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Pentru mama, regina inimii mele. 


Lungă să-i fie domnia! 


„Pur și simplu, simt că am nevoie de mai mult timp... Chiar mă simt prinsă într-o ambuscadă, 
înţelegi? Ştii, am crezut că am mult mai mult... timp. Am crezut că am toată vara să îţi 
împărtășesc sfaturi despre muncă și viață, și viitor; chiar simt că aveam lucruri importante să-ţi 
spun. Ah! În autobuz, ai grijă să alegi un loc bun, pentru că oamenii sunt creaturi care se 
obișnuiesc repede cu o situaţie, așadar, locul pe care îl alegi la început ar putea rămâne al tău tot 
restul anului, înţelegi? Alege un loc la geam, draga mea, fiindcă ai foarte multe de văzut!“ 


LORELAI GILMOREI 
1 Lorelai Victoria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul de televiziune Fetele 


Gilmore, produs de compania Warner Bros (n. red.). 


CAPITOLUL 1 


Nu am fumat niciodată, dar e ultima zi de shiva2 a mamei mele, aşa că asta e. 
Ţin o ţigară între dinţi, stau în curtea din spate şi mă uit la ceea ce, acum 
câteva luni, era un colţar alb impecabil, dar care acum a ajuns jerpelit și 
murdar. Mama păstra totul curat. Ea păstra totul. 

Regulile de viaţă ale lui Carol 
e Nu arunca niciodată o pereche de blugi bună. 
e Să ai mereu la îndemână lămâi proaspete. 
e Pâinea rezistă o săptămână în frigider și două în 
congelator. 
e OxiClean scoate orice pată. 
e Ai mare grijă cu înălbitorul! 
e Vara, pânza e mai bună decât bumbacul. 
e Plantează ierburi aromatice, nu flori. 
e Nu te teme de culori! O culoare puternică poate 
transforma complet o cameră. 
e Să ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minute 
mai târziu decât ora stabilită, când mergi în vizită. 
e Nu fuma niciodată! 

Ar trebui să menţionez că nu mi-am aprins ţigara. 

Carol Almea Silver a fost un stâlp al comunităţii și a fost iubită de toți cei 
care o cunoşteau. În ultima săptămână, au venit să-și prezinte condoleanțele 
parteneri de afaceri și manichiuriste, femei de la templul ebraic, ospătari de la 
Craig's sau infirmiere de la spitalul Cedars-Sinai. Doi funcţionari bancari de la 
filiera City National din Roxbury ne-au spus: „Obişnuia să ne aducă prăjituri 
de casă. Şi-avea mereu la îndemână numărul de telefon al persoanei potrivite, 
dac-aveai nevoie de ceva.“ Au venit cupluri de la Brentwood Country Club. 
Irene Newton lua prânzul cu mama în fiecare joi la Il Pastaio. A venit până și 


barmanul de la hotelul Bel-Air, unde Carol mergea să bea martini cu gheaţă. 
Toată lumea avea câte o poveste cu ea. 

Mama era prima pe care o sunai pentru o reţetă („O cană de ceapă, usturoi şi 
— nu uita! — un vârf de linguriţă de zahăr“) şi ultima pe care o sunai noaptea 
când nu puteai dormi („O cană de apă fierbinte cu lămâie, ulei de lavandă și 
pastile de magneziu“). Știa exact proporţia de ulei de măsline și de usturoi din 
orice reţetă și putea cu ușurință să pregătească cina din trei ingrediente pe care 
le avea la îndemână în cămară. Avea toate răspunsurile. Chiar le ştia pe toate. 
Eu, pe de altă parte, n-am habar de nimic şi n-o mai am nici pe ea. 

— Bună! îl aud pe Eric zicând dinăuntru. Unde-i toată lumea? 

Eric este soţul meu și e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit să fie așa. Ar 
fi trebuit ca el să fi fost aici tot timpul, stând pe scaunele joase și tari, blocat 
între casoletele cu paste şi telefonul care sună încontinuu, strivit de pupăturile 
care te mânjesc cu ruj ale vecinelor şi femeilor care îşi spun „mătuși, dar, în 
schimb, el e la intrarea în casa care e acum doar a tatălui meu, așteptând să fie 
primit. 

Închid ochii. Poate că, dacă nu-l văd, nu mă va mai căuta. Poate mă voi 
cufunda în ziua asta de mai ostentativ de luminoasă, în care soarele străluceşte 
nonșalant, ca o femeie ce vorbeşte nepăsătoare la telefon în timpul mesei de 
prânz. Cine te-a invitat aici? 

Bag ţigara în buzunarul blugilor. 

Încă nu pot concepe lumea fără mama, nu-mi pot imagina cum va arăta fără 
ea sau cine sunt în absenţa sa. Mi-e imposibil să înţeleg că n-o să mă mai scoată 
la prânz marţea, că n-o să mai parcheze în locul interzis de lângă bordură, în 
faţa casei mele, ca să dea fuga înăuntru cu o pungă plină de minunăţii: 
cumpărături, produse cosmetice, un pulover nou pe care l-a descoperit într-un 
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magazin de pe Fifth Street2. Nu pot să înţeleg că, dacă o apelez, telefonul o să 
sune şi o să tot sune şi n-o să mai răspundă nimeni la celălalt capăt ca să spună: 
„Katy, draga mea, stai o secundă. Am mâinile ude.“ 

Nu-mi imaginez cum mă voi împăca vreodată cu faptul că, pur și simplu, nu 
mai există braţele ei calde și primitoare. În care m-am simţit mereu acasă. 
Vedeţi voi, mama a fost iubirea vieţii mele. 

A fost iubirea vieţii mele şi am pierdut-o. 

— Eric, intră! Stăteai acolo afară? îl aud pe tata spunând în timp ce-l 
primeşte pe Eric în casă. 


Eric este soţul meu, care locuiește în casa noastră din Culver City, la o 
distanță de 12 minute de aici. Cel care şi-a luat concediu de la Disney, unde 
lucrează ca producător executiv, ca să fie alături de mine în perioada asta. Cel 
cu care mă văd de la 22 de ani, adică de acum opt ani. Cel care scoate gunoiul 
şi care ştie cum să fiarbă pastele şi care nu lasă niciodată capacul WC-ului 
ridicat. Cel al cărui serial preferat e Modern Family şi care a plâns la fiecare 
episod din Parenthood. Cel căruia i-am zis aseară în bucătăria noastră (pe care 
mama m-a ajutat s-o decorez) că nu ştiu dacă mai vreau să fiu măritată cu el. 

Dacă mama e iubirea vieții tale, cu soţul cum rămâne? 

— Bună! spune Eric când mă vede şi vine afară, mijind ochii. 

Aproape îmi face cu mâna. Mă întorc. Pe masa din grădină e o bucată de 
brânză care se topeşte încet. Port blugi negri și un pulover de lână pentru că, 
deși e cald afară, înăuntru e foarte frig. Mamei îi plăcea să fie răcoare în casă. Şi 
numai tata ştie ce însemna asta. 

— Bună, îi răspund. 

Îmi ţine ușa deschisă și păşesc înăuntru. 

În ciuda temperaturii, casa e la fel de primitoare ca întotdeauna. Mama era 
designer, se ocupa de amenajări interioare și era foarte respectată pentru simţul 
ei estetic, cel care făcea dintr-o încăpere oarecare un cămin. Casa noastră e 
capodopera ei. Mobile mari, printuri florale şi texturi cu multe modele. Ralph 
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Lauren= combinat cu Laura Ashley2. Un loc unde s-ar simți bine cineva care 
poartă o pereche de mocasini de la Tods şi o cămașă albă bine călcată, 
încheiată până sus. Iubea materialele: lemn, pânză, senzația pe care ţi-o dă o 
cusătură bine făcută. 

Mereu avea în frigider mâncare şi vin, iar pe masă, flori abia culese. 

Eu şi Eric încercăm de trei ani să plantăm o grădină cu ierburi aromatice. 

Îi zâmbesc lui Eric. Încerc să am mimica potrivită, să pară un zâmbet, ar 
trebui să-mi amintesc cum să fac asta, dar chiar nu mai știu. Nu mai ştiu cine 
sunt. Nu am habar cum să fac ceva, orice, fără ea. 

— Katy, eşti în doliu, mi-a zis Eric aseară. Eşti într-o situaţie extremă; nu 
poţi decide așa ceva acum. 

Oamenii nu divorţează în timpul războiului. Mai lasă să treacă un timp. 

Ce nu ştie el e că am lăsat luni întregi să treacă. De când s-a îmbolnăvit 
mama, m-am tot gândit la cât de reală e căsnicia mea cu Eric. Decizia de a-l 
părăsi avea mai puţin de-a face cu moartea mamei și mai mult cu 


conştientizarea faptului că suntem muritori. Ceea ce înseamnă că am început 
să mă întreb dacă asta era căsnicia în care voiam să mor, dacă asta era căsnicia 
care voiam să mă ajute să trec prin toate astea, prin boala mamei mele și prin 
ceea ce, inevitabil, va veni după aceea. 

Nu avem copii încă. Doar eram noi înșine nişte copii, nu? 

Ne-am cunoscut când aveam 22 de ani, în ultimul nostru an la UC Santa 
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Barbara?. Fl era un liberal de pe Coasta de Est, decis să intre în politică sau să 
facă jurnalism. Eu mă născusem în Los Angeles și eram profund atașată de 
părinţii mei şi de palmieri, o persoană care simţea că o distanţă de două ore de 
mers cu mașina era mult prea departe de casă. 

Aveam un curs comun: Cinema pentru începători, un curs facultativ la care 
întârziaserăm amândoi. S-a așezat în banca de lângă mine în prima zi a 
semestrului de primăvară: un băiat înalt şi caraghios. Mi-a zâmbit, am început 
să vorbim și, până la finalul orei, îşi băgase pixul prin buclele mele. Pe atunci 
aveam părul lung şi cârlionțat; încă nu începusem să mi-l îndrept până-l 
domesticesc de tot. 

Fl şi-a tras pixul şi bucla s-a prins de el. 

„la uite, sare!“ mi-a spus, roşind. Nu făcuse asta pentru că era sigur pe el, ci 
pentru că nu ştiuse ce altceva să facă. Iar stânjeneala asta, gestul ăsta ridicol, un 
străin cu pixul în părul meu, m-a făcut să râd. 

Apoi m-a invitat la o cafea. Ne-am plimbat prin parc şi am stat împreună 
două ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston, despre sora mai mică, 
despre mama lui, profesoară de liceu la Tufts. Îmi plăcea cum vorbea despre 
ele, despre femeile din familia lui. Îmi plăcea că păreau să conteze. 

Nu m-a sărutat decât peste vreo săptămână, dar odată ce am început să ieşim 
împreună, aia a fost. Nu ne-am mai despărţit, nu am avut certuri pline de 
mânie, nu am avut o relaţie la distanţă. Niciunul dintre elementele definitorii 
ale unei iubiri de tinereţe. După ce am absolvit, el a obţinut un post la 
Chronicle, în New York, aşa că m-am mutat cu el. Ne-am instalat într-un mic 
apartament de două camere din Greenpoint, în Brooklyn. Lucram ca liber- 
profesionist, făceam copywriting pentru oricine mă angaja, mai ales pentru 
bloguri de modă care aveau editori gata să sară-n sus de bucurie dacă îi ajutam 
fie şi numai cu gramatica. Era 2015, orașul tocmai își revenea după criza 
financiară, iar Instagramul abia ce intrase peste tot. 


Am petrecut aproape doi ani la New York înainte să ne mutăm înapoi în Los 
Angeles. Ne-am luat un apartament în Brentwood, în capătul străzii pe care era 
şi casa părinţilor mei. Ne-am căsătorit, am cumpărat „prima casă“ mai departe, 
în Culver City. Ne-am construit o viaţă pentru care eram, poate, prea tineri. 

„Eu aveam treizeci de ani când l-am întâlnit pe tatăl tău“, mi-a spus mama 
când m-am mutat înapoi. „Ai atât de mult timp în faţă! Uneori aş vrea doar să 
profiți de el!“ 

Dar îl iubeam pe Eric. Toți îl iubeam. Mereu m-am simţit mai bine în 
prezenţa adulţilor decât a tinerilor, așa a fost de când aveam zece ani. Şi voiam 
toate însemnele care le-ar fi putut demonstra celorlalți că eram şi eu adult. 
Părea firesc să începem de tineri. Nu mă deranja viteza cu care ne mişcam. Şi 
nu m-a deranjat până noaptea trecută când, deodată, m-am putut opri să mă 
gândesc. 

— Am adus tot ce-a sosit cu poşta, spune Eric. 

Mama e moartă. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hârtie oarecare ar 
merita citit acum? 

— Ţi-e foame? 

Îmi ia o clipă să-mi dau seama că tata l-a rugat pe Eric să întrebe și încă o 
secundă să-mi dau seama că, de fapt, răspunsul e „da“. Eric dă din cap şi el că 
i-e foame, apoi, după încă o secundă, îmi dau seama că niciunul din noi nu ştie 
să gătească. Mama gătea pentru tata, gătea pentru noi toți, și îi ieșea grozav. 
Făcea mic dejunuri elaborate: frittata cu brânză de capră şi chifle. Salate de 
fructe și cappuccino. După ce tata a ieșit la pensie acum cinci ani, au început să 
mănânce afară şi să stea pe verandă cu orele. Mamei îi plăcea să citească 7he 
New York Times duminica, apoi să bea o cafea cu gheață după-amiaza. lar tata 
adora orice ce făcea ea. 

Tatăl meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera că ea a agăţat luna pe cer 
şi a pictat stelele pe boltă. Dar marele secret, deși pentru el n-avea cum să fie 
un secret, era că eu eram marea ei iubire. Cu siguranţă, l-a iubit pe tata. Nu 
cred că era vreun alt om pe lume cu care l-ar fi înlocuit, dar nu aveau o relaţie 
ca a noastră. Eu eram sufletul ei pereche, așa cum ea era al meu. 

Cred că dragostea ei pentru mine era mai adevărată, mai pură decât cea 
pentru tata. Dacă ai fi întrebat-o „A cui eşti?“, ar fi spus „A lui Katy“. 

„Tu eşti totul pentru mine“, îmi declara. „Tu eşti toată lumea mea.“ 

— Mai sunt ceva resturi de mâncare în frigider, mă aud spunând. 


Mă gândesc să pun nişte frunze de salată pe o farfurie, să încălzesc nişte pui şi 
să prăjesc nişte orez aşa cum știu că-i place tatei. 

Dar tata s-a dus deja să caute salatele de la La Scala, alea care nu s-or fi stricat 
prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau când, ştiu doar că sunt acolo. 

Eric e tot în prag. 

— Mă gândeam că poate-ar fi bine să stăm de vorbă, îmi spune. 

Am plecat aseară şi am şofat până aici. Am intrat în casă ca de alte mii de ori, 
cu cheia mea, și m-am strecurat sus, pe scări. Era aproape miezul nopţii şi m- 
am uitat în camera părinţilor mei, aşteptându-mă să-l văd pe tata deja adormit, 
dar nu era acolo. M-am uitat în camera de oaspeţi, nu era nici acolo. Am 
coborât în sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, lângă el, zăcea 
poza lor de la nuntă. 

L-am învelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus şi am dormit în patul 
lor, pe partea ei. 

Dimineaţa, am coborât şi l-am găsit pe tata făcând cafea. N-am suflat o vorbă 
despre canapea și nici el nu m-a întrebat de ce eram acolo sau unde dormisem. 
Ne iertăm unul altuia aceste mici ciudăţenii, ne iertăm tot ce trebuie să facem 
pentru a putea supraviețui. 

— Katy! insistă Eric când nu-i dau niciun răspuns. Trebuie să vorbeşti cu 
mine! 

Dar nu am suficientă încredere în mine însămi, încât să stau de vorbă cu el. 
Totul pare extrem de greu şi mi-e teamă că o să mă pun pe urlat, chiar dacă n- 
aş face nimic altceva decât pronunţ numele mamei. 

— Vrei să mănânci ceva? îl întreb. 

— Vii acasă? 

Are un ton uşor ridicat și îmi dau seama, nu pentru prima dată în ultimele 
luni, cât de puţin suntem deprinşi cu disconfortul noi doi. Nu știm cum să 
trăim o viaţă a cărei fundaţie s-a surpat, pare-se. Nu ăsta-i viitorul pe care ni l- 
au promis, implicit, familiile noastre, educaţia noastră, căsnicia noastră. Noi 
înşine ne-am făcut promisiuni unul altuia într-o lume plină de lumină. Nu 
ştim cum să ni le respectăm în beznă. 

— Dacă ai vrea să vorbeşti cu mine, te-aș putea ajuta, spune Eric. Dar 
trebuie să vorbeşti cu mine! 

— „Trebuie“, repet. 

— Da, spune Fric. 

— De ce? 


Îmi dau seama cât de irascibil şi de capricios i se pare ce spun, probabil, dar 
chiar mă simt copilăroasă. 

— Pentru că sunt soţul tău. Hei, ăsta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i ideea. Pot fi 
de-ajutor. 

Deodată mă cuprinde o furie bine-cunoscută și îmi vin în minte, mari și 
sigure, cuvintele: „Din păcate, nu poţi!“ 

Timp de treizeci de ani, am avut o legătură cu cea mai bună persoană din 
lume, cu cea mai bună mamă, cea mai bună prietenă, cea mai bună soţie, cea 
mai bună în toate. Cea mai bună persoană din lume era a mea și acum nu mai 
e. Lanţul care ne lega s-a rupt şi sunt copleșită de-a dreptul când îmi dau seama 
cât de puţin mi-a rămas, cum absolut orice altceva mi se pare de mâna a doua 
de-acum. 

Încuviinţez dând din cap pentru că nu ştiu ce altceva să fac. Eric îmi dă nişte 
plicuri. 

— Ar trebui să te uiţi la primul, îmi spune. 

Îmi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United Airlines. Simt 
că mi se încleştează degetele pe hârtie. 

— Mersi! 

— Chiar vrei să plec? mă întreabă Eric. Mă pot duce să iau niște sandviciuri 
sau orice altceva. 

Mă uit la el, la cămaşa lui Oxford şi la pantalonii săi scurți kaki. Îşi mută 
greutatea de pe un picior pe altul. Are părul castaniu, prea lung la spate; la fel, 
şi perciunii. Are mare nevoie să se tundă. Poartă ochelari de vedere. „Un tocilar 
tare arătos“, a zis mama când l-a cunoscut. 

— Nu, îi răspund. E-n regulă. 

Eric le spune părinţilor mei pe numele mic. Îşi scoate pantofii la ușă și îşi 
pune picioarele, în șosete, pe masa de cafea. Se duce singur la frigider sau pune 
săpun la baie când e nevoie. Asta e și casa lui. 

— Merg să mă-ntind, îi zic. 

Mă întorc pe călcâie, să plec, dar Eric mă apucă de mână. Îi simt degetele reci 
apăsându-mi palma. De parcă ar bate în codul Morse doar două cuvinte: „Te 
rog“. 

— Mai târziu, bine? 

Şi îmi dă drumul. 

Urc scările. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera care era a 
mea, cea pe care am redecorat-o cu mama când eram în anul doi de facultate, 


apoi din nou, când am împlinit 27 de ani. Are tapet cu dungi, un pat alb și un 
dulap plin de tricouri și rochii de vară. Toate produsele mele cosmetice zac, 
expirate, în dulăpior. „Ai tot ce-ţi trebuie aici“, îmi spunea mama. Îi plăcea că 
puteam dormi acolo dacă se făcea târziu şi că nu aveam nevoie nici măcar de 
periuţă de dinţi. 

Mă opresc în pragul camerei ei. 

Cât durează să i se estompeze mirosul? Mă gândesc cum a zăcut ea aici, când 
totul era pe sfârşite. Când infirmierele intrau și ieșeau ca niște fantome, când 
încăperea mirosea a boală, a spital, a ambalaje din plastic, a supă de legume și a 
iaurt stricat. Dar acum s-au dus toate urmele de boală, iar mirosul ei a revenit, 
ca un mugure de primăvară. Se menţine în pături, în covoare, în perdele. Când 
deschid ușa dulapului, parc-ar fi acolo. 

Aprind lumina, mă așez pe jos, printre rochiile şi sacourile ei, lângă stivele de 
blugi călcaţi şi împăturiţi. Sub toate hainele puse pe umerașe. Apoi mă uit la 
plicurile pe care le ţin în mână. Le las să alunece pe podea și îl păstrez doar pe 
primul. Îmi strecor degetul mic și se deschide. Cedează uşor. 

Aşa cum mă aşteptam, înăuntru sunt două bilete de avion. Carol Almea 
Silver nu era genul de femeie căreia să-i scanezi biletul de avion de pe telefon la 
poarta de îmbarcare. Era genul de femeie care cerea un bilet aşa cum se cuvine, 
pentru o călătorie aşa cum se cuvinte. 

„Positano. 5 iunie.“ Peste şase zile! Călătoria mamă-fiică despre care am tot 
vorbit ani buni de zile, materializată acum pe o bucată de hârtie. 

Pentru mama, Italia a fost mereu cu totul și cu totul specială. Vizitase Coasta 
Amalfi în vara de dinainte să-l cunoască pe tata. Adora să descrie Positano, un 
orăşel de coastă, drept „un paradis“. Tărâmul lui Dumnezeu. Adora hainele și 
mâncarea, şi lumina. „Iar gelato chiar poate ţine singură loc de masă“, spunea. 

Eu şi Eric ne-am gândit să mergem acolo în luna de miere, să luăm trenul din 
Roma şi să trecem prin Capri; dar eram tineri, economiseam pentru o casă 
nouă și totul ni s-a părut extravagant şi costisitor. Până la urmă, ne-am luat un 
bilet ieftin în Hawaii şi am petrecut trei nopţi la Grand Wailea Maui. 

Mă uit la bilete. 

Mama spunea tot timpul că voia să se întoarcă în Positano. Mai întâi, cu tata, 
apoi, pe măsură ce trecea timpul, sugera să mergem împreună. Și era foarte 
hotărâtă: voia să-mi arate locul care i-a rămas întipărit în memorie. Acea mecca 
pe care a găsit-o chiar înainte să devină femeie, soţie şi mamă. 


— E cel mai spectaculos loc din lume! îmi spunea. Când eram acolo, 
dormeam până la prânz şi apoi mergeam cu barca pe mare. Era un mic 
restaurant superb, Chez Black, în port. Mâncam paste şi scoici stând cu 
picioarele în nisip. Îmi amintesc totul de parcă s-a întâmplat ieri. 

Aşa că am decis să mergem. Mai întâi, era o fantezie, apoi a ajuns un plan 
pentru mai târziu, iar, când s-a îmbolnăvit, a devenit luminiţa de la capătul 
tunelului. „Când mă voi face bine“ a devenit „Când vom merge în Positano“. 

Am rezervat bilete. A comandat cardigane de vară crem şi albe. Pălării mari, 
cu boruri largi. Am făcut planuri şi ne-am prefăcut până la sfârşit. Până în 
săptămâna de dinainte să moară, tot mai vorbeam de soarele italian. lar acum 
se apropie momentul de plecare în călătorie şi ea nu mai e. 

Îmi reazem spatele de marginea şifonierului. O haină mi se freacă de umăr. 
Mă gândesc la soţul meu şi la tata, care sunt la parter. Mama s-a descurcat 
mereu mai bine cu ci. L-a încurajat pe Eric să lucreze la Disney, să ceară o 
mărire de salariu, să cumpere mașina pe care și-o doreşte, să investească în 
costume mai bune. „Banii o să vină“, spunea mereu. „Nu vei regreta niciodată 
experienţa.“ 

Mama l-a susţinut pe tata când şi-a deschis primul magazin de haine. Avea 
încredere că el îşi putea impune propria marcă şi că puteau face produsele ei 
înşişi. Ea era responsabilă cu controlul calității. Îşi dădea seama dacă o bobină 
era bună sau nu de la prima vedere şi se asigura ca fiecare articol vândut de tata 
să corespundă standardelor ei. A lucrat şi la birou, a răspuns la telefoane și a 
preluat comenzi. I-a selectat şi i-a pregătit pe toţi angajaţii lor, i-a învăţat ce 
sunt cusăturile ascunse şi care-i diferenţa dintre pliuri şi volane. Ea organiza 
petrecerile de aniversare și botezurile angajaţilor și ale copiilor lor. Mereu făcea 
prăjituri vinerea. 

Carol ştia cum să fie prezentă în viețile tuturor. 

Și iată-mă aici, ascunzându-mă în şifonierul ei, căci mama nu mai e. Cum de 
nu am moștenit nimic din tot ce putea să facă? Singura persoană care ar fi 
putut să-i gestioneze moartea a plecat dintre noi. 

Simt că mototolesc, fără să vreau, hârtia. O strâng tare. 

Nu aș putea să merg. Nu am cum. Am o slujbă. Am un tată în doliu. Şi un 
soţ. 

De jos se aude zăngănit de cratiţe. Sunete care dovedesc lipsa de familiaritate 
cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesară în bucătărie. 

Ne lipseşte centrul de gravitație. 


Asta e ce tot ce știu: mama nu mai e în casa asta, unde a murit. Nu e jos, în 
bucătăria pe care o iubea. Nu e în sufragerie, împăturind păturile şi agățând pe 
pereți fotografiile de la nuntă frumos înrămate. Nu e în grădină, cu mănușile 
de grădinărit, tăind lăstarii de roşii fără rod. Nu e nici în şifonierul ăsta care 
încă miroase ca ea. 

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici. 

„Zborul 363.“ 

Vreau să văd ce a văzut ea, ce a iubit înainte de a mă iubi pe mine. Vreau să 
văd unde a vrut dintotdeauna să se întoarcă, să văd locul acela magic care 
apărea aşa de intens în amintirile sale. 

Îmi aduc genunchii sub bărbie şi îmi las capul pe ei. Simt că e ceva în 
buzunarul din spate. Bag degetele și scot ţigara, acum caldă și strivită, care se 
dezintegrează când încerc s-o scot. 

Te rog, te rog! spun aproape cu voce tare, așteptând ca ea sau șifonierul ăsta 
plin de haine să-mi spună ce să fac mai departe. 

2 Perioadă de doliu de șapte zile în cultura ebraică (shiva este cuvântul ebraic pentru cifra „șapte”) 
(n.tr.). 

3 Fifth Street, arteră comercială de lux din Los Angeles (n. red.). 

4 Unul dintre cei mai cunoscuţi și apreciaţi creatori de modă americani (n. tr.). 

5 O faimoasă creatoare de modă galeză, caracterizată printr-un stil „romantic“, cu influențe de secol 
XIX (n. tr.). 


6 UC este acronimul pentru University of California, Universitatea din California (n. red.). 


CAPITOLUL 2 


— Eşti sigură că nu vrei să te conduc? mă întreabă Eric. 

Stau în picioare la intrarea casei noastre, în care n-am idee dacă mă voi mai 
întoarce vreodată. Stau cu valiza în prag, ca un copil grijuliu. 

Eric poartă un tricou polo roz-somon și blugi, iar părul îi e tot prea lung în 
părţi. Nu i-am făcut observaţie şi nici el n-a zis nimic. Mă întreb dacă îşi dă 
seama că are nevoie de o tunsoare. De obicei, eu îi făceam programare la 
frizerie. Deodată, incapacitatea lui de a-și tunde părul mi se pare, cumva, 
ostilă, ca un atac intenţionat. 

— Nu, Uberul e pe drum, îi spun ridicând telefonul. Vezi? Trei minute. 

Zâmbeşte, dar e un zâmbet trist. 

— M... bine! 

Când i-am spus lui Eric că vreau să merg în Italia, singură, în călătoria 
plănuită pentru mamă şi fiică, mi-a zis că e o idee grozavă. Credea că mi-ar fi 
prins bine o pauză: avusesem grijă de mama non-stop, timp de şase luni. Cu 
câteva luni mai devreme îmi luasem concediu de la agenția de publicitate din 
Santa Monica unde eram copywriter. Plecasem când pe ea o trimiseseră acasă 
pentru tratament și nu ştiam dacă urma să mă întorc. Nu că m-ar fi întrebat 
cineva. În momentul ăsta, nici nu ştiu dacă mai am o slujbă sau nu. 

— O să-ţi facă bine, spune Eric. O să te simţi mult mai bine când o să te 
întorci. 

Stăteam la masa noastră din bucătărie, cu o cutie de pizza între noi. Nu mă 
obosisem să scot farfurii sau tacâmuri. Lângă cutie nu era decât un morman de 
şerveţele. Nu ne mai păsa. 

— Nu e o vacanță, i-am spus. 

Nu suportam ideea că aş putea vedea viaţa altfel după doar câteva săptămâni 
pe coasta italiană cea scăldată de soare. 

— Nu asta am spus. 


Vedeam bine că era cuprins de frustrare şi că-și dorea, totodată, să şi-o ţină în 
frâu. Am simţit un fior de compasiune pentru el. 

— Știu. 

— Tot n-am vorbit despre noi. 

— Știu, am zis din nou. 

Mă întorsesem acasă cu câteva zile mai devreme. Am dormit amândoi în 
același pat, ne-am făcut cafeaua de dimineaţa împreună, am spălat rufele și am 
pus la loc farfuriile tot împreună. Eric s-a întors la muncă, iar eu am făcut o 
listă de oameni pe care să-i contactez: trebuia să scriu mesaje cu mulțumiri, să-i 
sun pe cei pe care nu-i sunasem încă, să merg la spălătorie cu hainele tatei. 

Totul semăna însă prea puţin cu vechea noastră viaţă. Eu şi Eric ne feream 
unul de altul ca niște străini într-un restaurant, atenţi nu cumva să ne 
intersectăm. 

— Te-ai întors acasă. Asta înseamnă c-o să rămâi? 

La facultate, înaintea câte unui examne important, Eric îmi aducea mereu un 
sandvici de la un restaurant numit Three Pickles. Era cu emmental, rucola și 
gem de zmeură, şi era delicios. Mă dusese acolo la una dintre primele noastre 
întâlniri şi insistase să comande pentru mine. Ne-am luat sandviciurile cu noi, 
am găsit o bancă şi le-am desfăcut. Al meu părea topit, era de culoarea cerii 
pentru lumânări, dar gustul combinației de brânză cu legume piperate şi 
zmeură înţepătoare era divin. 

— Poţi să ai încredere în mine, mi-a zis Eric atunci. 

Ştiam că avea dreptate. 

Am avut încredere în el să ne mutăm la New York, să ne luăm prima casă. 
Am avut încredere în el chiar şi cât a durat tratamentul mamei. Când ne-am 
făcut toţi patru planuri despre locul unde va fi îngrijită cel mai bine, despre 
medicamentele pe care să le ia şi testele clinice în care să se înscrie. 

Dar acum... Oare cum să mai am încredere în cineva? Cu toţii am trădat-o. 

— Nu sunt sigură, îi spun. Chiar nu ştiu dacă mai pot fi căsătorită cu tine. 

Eric a oftat de parcă l-aș fi lovit în stomac. Și chiar asta făcusem. Fusesem rea 
şi dură, nu trebuia s-o spun chiar așa. Dar îmi punea o întrebare la care era 
imposibil de răspuns. Mă întreba despre viitorul pe care nu mi-l mai puteam 
imagina. 

— E brutal ce spui, îmi zice. 

Eric şi-a pus o felie de pizza pe un şerveţel. Era ridicol să facă asta acum. Să 
mănânce. Să se-apuce de mâncat. 


— Știu, îmi pare rău. 

Scuza mea l-a încurajat să continue. 

— Putem trece prin asta împreună. Știu că putem. Am trecut prin tot 
împreună, Katy. 

Am luat și eu o felie. Îmi părea un obiect străin. Nu eram sigură dacă trebuie 
s-o mănânc sau s-o duc afară şi s-o plantez în grădină. 

Problema e că, desigur, nu am trecut prin toate împreună, fiindcă nu am prea 
trecut prin nimic. Nu până acum. Viaţa noastră se desfășurase lin, ca un drum 
deschis. Nu avuseserăm parte de probleme, de gropi, ci doar de drum drept şi 
lin cât vezi cu ochii. Eram, din multe puncte de vedere, aceiași oameni care 
fuseserăm la 22 de ani, când ne-am cunoscut. Era diferit doar locul în care 
trăiam acum, nu modul în care trăiam. Ce am învăţat noi în ultimii opt ani? 
Ce abilităţi am căpătat, care să ne ajute să trecem prin ce treceam acum? 

— E ceva prea mare, i-am spus. 

— Vreau doar să fac parte din tot, îmi spune, uitându-se la mine cu ochii lui 
căprui, mari şi rotunzi. 

Înainte ca eu şi Eric să ne logodim, le-a cerut mâna părinţilor mei. Nu am 
fost de față, bineînţeles, dar Eric povesteşte cum s-a dus la ei într-o seară, după 
serviciu. Ai mei erau în bucătărie, pregăteau cina. Până aici, nimic neobişnuit. 
Eu şi Eric treceam adesea pe la ei, împreună sau separat. În seara aia însă i-a 
întrebat dacă ar putea vorbi ceva în sufragerie. 

Noi doi tocmai ne mutaserăm în casa din Culver City. Aveam 25 de ani şi 
eram împreună de trei ani, dintre care doi petrecuţi la New York, departe de 
familia mea. Acum eram acasă, gata să ne clădim o viaţă împreună, aproape de 
ei. 

— O iubesc pe fiica voastră, le-a spus Eric de îndată ce s-au aşezat 
confortabil. Cred că o pot face fericită. Şi vă iubesc şi pe voi. Îmi place să fac 
parte din familia voastră. Vreau s-o cer de nevastă pe Katy. 

Tata fusese încântat. ÎL iubea pe Eric, fiindcă avusese un mod de a se integra 
în mijlocul nostru care îi permitea tatei să rămână capul familiei. Dacă i-ai fi 
întrebat pe oricare din ei, ar fi spus că ierarhia nu avea de ce să se schimbe. Dar 
mama nu a zis nimic. 

— Carol, i-a spus tata. Tu ce crezi? 

Mama s-a uitat la Eric şi l-a întrebat: 

— Voi doi sunteţi pregătiţi pentru asta? 


Pe lângă bunătate şi ospitalitate, mama avea o sinceritate care îi făcea pe 
oameni să o respecte și să le fie, în același timp, uşor teamă de ea. Spunea 
întotdeauna lucrurilor pe nume și la fel a fost şi atunci. 

— Ştiu că o iubesc, a spus Eric. 

— Dragostea e minunată! i-a răspuns mama. Ştiu bine cât de adevărat e. Dar 
sunteți amândoi atât de tineri! Nu vreţi să mai trăiţi puţin înainte să vă aşezaţi 
la casa voastră? Sunt atâtea de făcut și aveţi atâta timp să fiți căsătoriţi! 

— Eu vreau să-mi trăiesc viaţa împreună cu ea. Ştiu că nu avem multă 
experienţă, dar vreau s-o căpătăm împreună. 

Mama zâmbise. 

— Bine. Atunci cred că e cazul să vă felicităm. 

Uitându-mă acum la Eric, care e la celălalt capăt al mesei, cu pizza între noi, 
mă gândesc că, poate, ezitarea ei iniţială fusese îndreptăţită. Că ar fi trebuit să fi 
trăit mai multe. Că nu înţeleseserăm cu adevărat ce jurăminte ne făceam. „La 
bine şi la greu!“ Pentru că iată-ne acum, luând în piept ce a aruncat viaţa spre 
noi, şi deja suntem distruși. Eu sunt distrusă. 

— Voi pleca în Italia, i-am spus. Voi pleca în călătoria asta. Şi cred că trebuie 
să păstrăm distanţa cât voi fi plecată. 

— Păi, sigur, doar vei fi în Italia! Aşadar, e inevitabilă ceva distanţă între noi, 
a adăugat, încercând să zâmbească. 

— Nu, vreau să spun: trebuie să luăm o pauză. 

Ştiam în momentul ăla că amândoi ne gândeam la un episod din Friends 
(Prietenii tăi), la ideea ridicolă şi imposibilă că pauza plana, cumva, deasupra 
noastră, nu că era ca o mașină care iese din oraş la viteză maximă. Asta aproape 
m-a făcut să râd. Ce m-ar costa să-l iau de mână, să dau drumul televizorului și 
să ne culcuşim împreună? Să mă prefac că tot ce se întâmplă nu e adevărat? 

— Te gândeşti să ne despărțim? 

M-a luat cu frig. Până în oase. 

— Poate, îi răspund. Nu ştiu ce nume să-i dau, Eric. 

Atunci şi-a luat o postură stoică. O atitudine pe care n-o mai văzusem la el. 

— Dacă asta vrei..., mi-a spus. 

— Nu ştiu ce vreau acum, în afară de faptul că nu vreau să fiu aici. Eşti liber, 
fireşte, să iei orice decizie. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă orice vrei să însemne. Înseamnă că nu pot fi responsabilă pentru 
tine acum. 


— Nu eşti responsabilă pentru mine! Eşti căsătorită cu mine. 

M-am uitat în ochii lui şi el într-ai mei. M-am ridicat, am pus vasele la spălat 
şi apoi m-am dus la etaj. Eric a venit la culcare peste o oră. Nu dormeam, dar 
luminile erau stinse şi mă prefăceam, respirând în ritmul unui sforăit timid. EI 
s-a strecurat în pat şi i-am simţit trupul lângă al meu. Nu s-a întins spre mine, 
nici nu mă aşteptam s-o facă. Am simţit greutatea spaţiului dintre noi, și cât de 
uriași şi de generatori de tensiune puteau fi câțiva centimetri. 

lar acum a venit Uberul. Telefonul se luminează cu un număr necunoscut. E 
şoferul. Răspund: 

— les acum. 

Eric inspiră şi expiră. 

— Te sunt din aeroport, îl asigur. 

— Lasă-mă să te ajut! 

Şoferul nu se dă jos din mașină. Eric îmi duce geamantanul afară. Mi-l urcă 
în portbagajul deschis. 

Geamantanul e plin de rochii, pantofi şi pălării pe care le-am ales împreună 
cu mama. De câte ori făceam bagajele pentru o călătorie, mama venea la mine, 
chiar dacă era doar o călătorie de un weekend. Ştia cum să pună zece 
combinaţii de haine într-o valiză de mână („Irucul e să le faci sul, Katy“); și 
mai ştia să poarte o pereche de blugi toată săptămâna. Era regina accesoriilor: o 
curea de mătase putea deveni cordeluță pentru păr, un colier masiv putea să 
facă dintr-o cămaşă de zi una de seară. 

Când Eric termină de aranjat bagajul, rămânem unul în fața celuilalt. E o zi 
de iunie anormal de răcoroasă pentru Los Angeles, port blugi, un tricou şi un 
hanorac. Am o eșarfă voluminoasă de caşmir în bagaj, mama m-a învăţat să am 
mereu una la mine. „Așa te poţi culcuși pe orice pervaz“, spunea. 

— Să ai o călătorie liniştită! îmi urează Eric. 

Nu s-a priceput niciodată la minciuni. Eu sunt mai bună. Conversaţia pe 
care am avut-o atârnă grea între noi. Importanţa a ceea ce urmează — o pauză, 
un divorţ? — e în directă opoziţie cu ceea ce e evident: că poate deja suntem 
nişte străini. Că de acum vom merge în direcţii diferite. Mă gândesc fugitiv: 
normal că oamenii divorţează şi în războaie. Când totul explodează, cum să 
continui să speli rufele altcuiva? 

Văd durere pe chipul lui Eric şi ştiu că ar avea nevoie să-l asigur că totul va fi 
bine. Vrea să-i spun că-l iubesc, că o să rezolvăm totul. Că sunt a lui. Vrea să-i 


spun: „Soţia ta se va întoarce în curând. Viaţa ta va reveni în curând la 
normal.“ 

Dar nu pot face așa ceva. Pentru că n-am habar unde au dispărut şi soția, şi 
viaţa lui. 

— Da, mulţumesc! 

EI se întinde să mă ia în braţe şi mă feresc din reflex. Probabil fiindcă m-or fi 
luat prea mulți oameni în braţe săptămânile astea. Toţi oaspeţii aceia și-au pus, 
probabil, braţele în jurul meu. Şi-au lăsat capetele pe umerii mei. Dar eu nu- 
mi amintesc. Mi se pare că n-am mai fost atinsă de luni de zile. 

— Dumnezeule, Katy, glumeşti? 

Eric îşi duce mâna la faţă și-și masează templele. 

— La naiba! Şi eu am iubit-o, să ştii. 

Îşi lasă capul în palme. A plâns săptămâna asta. A plâns la priveghiul ei şi la 
prima zi de shiva. A plâns când au ajuns mama și sora lui, ca să ne ofere 
condoleanţe, a plâns și când au plecat. A plâns când l-a îmbrățișat pe tata și 
când i-a îmbrățișat pe prietenii cei mai buni ai părinţilor mei, Hank și Sarah. 
Nu ştiu ce simt în legătură cu durerea lui. Știu că e reală, bazată pe propria lui 
legătură cu mama, dar totuși îmi pare îngăduitoare. Mi se pare că lasă să iasă 
ceva ce trebuie închis bine. Aș vrea să se oprească. 

Îi tremură buza de jos, încearcă s-o oprească, dar nu poate. Emoţia asta a lui 
e mai puternică decât el şi acum îl copleșește. 

Îi pun mâna pe umăr, dar nu simt nimic din ce-ar trebui. Nu simt nevoia să-l 
protejez, nici nu-mi pare rău pentru el. Nu simt compasiune şi nici nu-mi 
răscoleşte propria durere. Mi-e prea teamă. Dacă îmi dau voie să-i simt 
durerea, ce ar spune asta despre durerea mea? De când a murit mama, nu am 
plâns. Nu mă pot pune pe plâns acum, nu când trebuie să prind un avion. 

— Trebuie să plec. Îmi pare rău, Eric. 

Eric zice că nu-i spun pe nume decât dacă sunt supărată pe el. Nu zic 
niciodată „Eric, hai să ne giugiulim“. Zic numai: „Eric, e ziua de dus gunoiul“; 
„Eric, mașina de spălat vase e plină.“ Dar nu sunt sigură că e așa. Am un 
milion de porecle pentru el: „Iubi“, sau „lepuraş“, sau „Sexoşenie“. Dar „Eric“ 
e termenul meu preferat de alint. Adoram să îi spun pe nume. lubeam 
particularitatea numelui său. A lui, unicul. Eric. 

Nu sunt vreo romantică şi nu cred că sunt o persoană prea sentimentală: sunt 
fiica lui Carol, o femeie care înţelegea importanţa neutrului şi în culori, și în 
temperament. Dar Eric e romantic. A păstrat tone de chitanţe, bilete de film, 


brățări de acces la concerte. Le ţinem în cutii de pantofi în garaj. E un bărbat 


d 


care plânge la Finding Forrester= sau citind rubrica „Iubire modernă“ din 
The New York Times. 

Îmi iau mâna de pe umărul lui. El îşi trece palma peste față. Expiră. Trage iar 
aer în piept. 

— Trebuie să plec, mai spun o ultimă dată. 

Eric dă din cap, nu spune nimic. 

Şi uite aşa mă urc în maşină. Simt ceva care seamănă a ușurare, dar mai grea, 
mai densă. 


— LAXŠ, îi spun şoferului, deși evident că ştie. Are o aplicaţie şi deja caută 
traseul. 

— Douăzeci și trei de minute. Ce zi minunată şi nu e deloc trafic! 

Îmi zâmbeşte în oglinda retrovizoare. 

În timp ce porneşte maşina, îmi spun că habar n-are. Habar n-are că pentru 
cea de pe bancheta din spate nu mai există zile minunate. 

7 În căutarea lui Forrester este un film lansat în anul 2000 care redă povestea unui adolescent de culoare 


ce a fost invitat să urmeze cursurile unui prestigios liceu privat (n. red). 


8 Acronim pentru Los Angeles International Airport, Aeroportul Internaţional Los Angeles (n. red.). 


CAPITOLUL 3 


Nu e uşor să ajungi la Positano. Mai întâi, trebuie să zbori până la Roma, 
apoi să mergi de la aeroport până la gară, de unde să iei un tren spre Napoli. 
Din Napoli, trebuie să găseşti o mașină care să te ducă de-a lungul coastei, la 
Positano. 

Aterizez la Roma după treisprezece ore de la decolarea din Los Angeles, 
surprinzător de vioaie. Nu-mi place să zbor, nu mi-a plăcut niciodată. Iar ăsta e 
cel mai lung zbor pe care l-am făcut vreodată, ca să nu mai spun că e și primul 
pe care îl fac singură. Dar sunt ciudat de calmă în timpul lui. Chiar reuşesc să 
şi dorm. 

Ajung rapid la staţia de tren cu un taxi, iar drumul spre Napoli e o frumoasă 
călătorie de două ore prin peisajul rural italian. Am iubit mereu trenurile. 
Când locuiam cu Eric la New York, uneori luam trenul spre Boston ca să-i 
vizităm familia. Ador teatralitatea trenului: cum te poţi uita pe geam ca să vezi 
ce anotimp este, cum totul se desfășoară acolo, pe sticlă. Frunzele roşii și 
portocalii, arse de toamnă, pământul acoperit de zăpadă în decembrie, care 
pare să grăbească venirea sărbătorilor ca o carioca roşie pe un calendar. 

Italia rurală este exact cum mi-o imaginam: dealuri verzi, case mici, 
portocaliul câmpurilor amestecat cu cerul albastru ca lacrima. 

Până ajung la gara din Napoli şi zăresc un bărbat de la Hotelul Poseidon care 
ţine un carton cu numele meu pe el, deja zâmbesc cu gura până la urechi. 

Nu mai sunt în Erewhon, făcând cumpărăturile săptămânale şi vrând să-i dau 
telefon mamei să-i spun că au ulei de măsline la ofertă şi s-o întreb dacă vrea și 
ea. Nu sunt la marginea Canionului Fryman, uitându-mă la şinele de tren și 
așteptând să vină şi ea la tura de bicicleală de weekend. Nu sunt la Pressed 
Juicery, așteptând ca ea să coboare pe San Vicente, acoperită de pălăria ei cu 
boruri largi, ca să ne cumpărăm câte un Greens 3. Nu sunt acasă la mine; nu 
sunt acasă la ea. Sunt într-un loc nou, unde trebuie să fiu sprintenă, alertă, 
prezentă. Locul mă forţează să fiu prezentă, cum n-am mai fost de un an, poate 


mai mult. Când mama s-a îmbolnăvit, ne-am concentrat numai asupra 
viitorului: grija pentru ce va veni, pentru ce se putea întâmpla. Aici nu e loc de 
gânduri, doar de acţiune. 

Am ales Hotelul Poseidon pentru că e foarte aproape de locul unde a stat 
mama acum mulţi ani şi pentru că e un hotel de care-și amintea cu emoție. 
„Au cei mai amabili angajaţi“, spunea. „Oameni buni, cu adevărat.“ Era un 
hotel vechi — „totul e vechi în Italia“, zicea mama. Dar era fermecător, frumos 
şi cald. „Are atâta personalitate și musteşte de viaţă!“ spunea mama. „ar terasa 
e sublimă, mereu scăldată-n soare“. 

Îi dau valiza şoferului pe care îl cheamă Renaldo - cei de la hotel au fost atât 
de drăguţi, încât l-au trimis să mă ia de la gară — şi mă urc pe bancheta din 
spate a sedanului. E un Mercedes, ca multe taxiuri normale din Europa, dar tot 
mi se pare o extravaganţă. Am ajuns la LAX într-o Honda Civic. 

— Buoungiorno, Katy! „Bună ziua!“ mă întâmpină Renaldo. 

E un bărbat viguros, n-are mai mult de cincizeci de ani şi pare o fire 
răbdătoare. 

— Bun venit la Napoli! 

Odată ieşiţi din Napoli, peisajul e ca un tablou: clădiri de apartamente, femei 
care pun rufele la uscat afară, căsuțe de teracotă, tufișuri verzi de toate formele; 
dar, când ajungem pe coastă, începe să se întrevadă adevăratul farmec. Coasta 
Amalfi nu doar că se desfășoară în fața noastră, ci pare să ne cheme mai 
aproape. Se zăresc marea de un albastru curat și casele de pe coamele dealurilor. 

— E absolut minunat! îi spun. 

— Și n-ai văzut încă nimic! Așteaptă numai! mă îndeamnă Renaldo. 

Când ajungem, în sfârșit, la Positano, înţeleg ce vrea să spună. De sus, de pe 
drumul şerpuit, se vede tot orașul. Hoteluri și case colorate îngrămădite pe 
stânci, de parcă ar fi pictate. Tot oraşul e construit în jurul golfului. Arată ca 
un amfiteatru, de unde se vede spectacolul mării. Apa albastră, strălucitoare, 
spectaculoasă. 

— Bellissima, no? „Frumoasă, nu-i aşa?“ mă întreabă Renaldo. Numai bună 
de fotografiat. 

Mă prind de portieră și las geamul în jos. 

Aerul e fierbinte şi dens şi, fiindcă mergem la vale, tot mai aproape de oraș, 
încep să aud cicadele. Le aud ţârâitul şi simt toată voluptatea verii. 

Am ales iunie pentru călătorie fiindcă e puţin înainte de sezonul turistic. 
„Din iulie, locul se transformă într-o casă de nebuni, spunea mama. E mai 


bine să mergem în iunie, când e mai puţin asaltat de turiști, mai puţin 
aglomerat.“ Ea voia să se poată plimba liniştită pe străzi, fără să fie înghesuită 
de influenceri care fac poze. 

Prietenii mi-au făcut liste cu restaurante unde se mănâncă bine și cu locuri pe 
care să le vizitez sau de unde pot să închiriez bărci pentru o zi, să plec până la 
Capri, şi cu tot soiul de cluburi pe plajă presărate de-a lungul coastei, pentru 
care trebuia să iau taxiuri pe apă. Liste cu restaurante cocoţate pe dealuri, care 
nu aveau meniuri fixe, ci serveau feluri de mâncare proaspătă, ale căror 
ingrediente erau aduse de la fermele din jur. I le-am trimis pe toate mamei şi ea 
a făcut tot desfășurătorul. Ţin strâns în mână itinerarul nostru, stabilit până la 
ultimul minut. ÎI pun la loc în geantă. 

Când ajungem în vale, sunt întâmpinată de agitația unui orășel în plină vară. 
Femei în vârstă stau pe scăunele și ciripesc. Zăresc bărbaţi şi femei pe Vespe. Se 
aud zgomotele tipice ale unei după-amieze târzii, agitate. Câţiva turişti rătăciți 
pe micul trotuar, cu telefoanele scoase, făcând poze. E vară în Italia și, deși se 
apropie ora cinci, e încă luminos şi însorit. Soarele stă priponit sus pe cer, iar 
Marea Tireniană străluceşte. Bărci albe stau încolonate pe apă, ca nişte boboci. 
Totul e de o frumuseţe nemăsurată, soarele pare să atingă totul deodată. Inspir 
ŞI expir, și tot expir. 

— Ah, iată-ne! spune Renaldo. 

Parcăm la Hotelul Poseidon, care, la fel ca restul orașului, e cuibărit pe coama 
dealului. Intrarea e complet albă, iar scările sunt acoperite de un covor verde. 
Flori de toate culorile pământului ies din ghivece mari puse la intrare. 

Deschid portiera şi imediat mă cuprinde căldura, dar e primitoare. Mă 
îmbrățișează cald, deloc autoritar. 

Renaldo îmi scoate valiza din portbagaj şi urcă pe scări cu ea. Scot banii pe 
care i-am schimbat la aeroport; una dintre regulile lui Carol era să nu schimbi 
niciodată bani la aeroport („Cursul valutar e teribil!“), dar eram disperată. Îi 
întind câteva bancnote ţepene. 

— Grazie! „Mulţumesc!“ spun. 

— Să vă bucuraţi de Positano, îmi răspunde. E un loc cu totul special. 

Urc scările de la intrare şi sunt primită de aerul rece din foaier. La stânga, o 
scară în spirală duce la etajul următor. Recepţia e în dreapta, iar, în spatele 
biroului, stă o femeie ce pare să aibă în jur de cincizeci de ani. Are părul lung și 
negru, lăsat pe spate. Lângă ea este un tânăr care vorbeşte o italiană precisă, cu 
toate cuvintele bine pronunţate. 


— Ovviamente abbiamo un ristorante! E il migliore!2 

Îi fac semn femeii şi ea îmi răspunde cu un zâmbet cald şi primitor. 

— Buonasera, signora! „Bună seara, doamnă!“ Cu ce vă pot ajuta? 

E foarte frumoasă femeia asta. 

— Bună ziua! Mă cazez la dumneavoastră. Am rezervare pe numele Silver. 

Şi ceva îmi apasă pe piept; e rece și dur. 

— Da, spune femeia şi expresia i se îndulcește plină de compasiune. Are o 
anume blândeţe în ochi. Doar dumneavoastră, o săptămână, si, „da“? 

— Doar eu, confirm dând din cap. 

— Bine aţi venit! îmi spune, ducându-şi mâna la inimă şi faţa i se luminează 
cu un zâmbet. 

Positano e un loc minunat pentru a fi singur, iar Hotel Poseidon e un loc 
perfect pentru a-ţi face prieteni. 

Îmi dă cheia camerei 33. Urc la primul etaj, apoi iau micul lift până la al 
treilea. Trebuie să închid ușile ca să pornească. Durează aproape cinci minute 
să parcurgă cele două etaje şi decid să o iau pe scări restul şederii mele aici. Altă 
regulă de viaţă a lui Carol: „Nu lua niciodată liftul dacă poţi urca pe scări și n-o 
să ai nevoie de exerciţii la sală toată viaţa“. Când locuiam la New York, aplicam 
regula cu ușurință. Dar n-am reușit și în Los Angeles. 

Camera mea e la capătul holului. Chiar lângă ușă e o mică bibliotecă unde 
poţi face schimb de cărți. Bag cheia în broască și deschid. 

Camera e aerisită și plină de lumină. Sunt două paturi alăturate, acoperite cu 
cearșafuri albe și pături subţiri, şi în faţa lor două dulapuri. De-o parte a 
camerei e o debara, iar de cealaltă, uși glisante, deschise larg ca să primească 
soarele după-amiezii. Merg spre ele și ies pe terasă. 

Deşi camera e mică, terasa este spațioasă. Pare să aibă vedere spre întregul 
oraş. Priveliștea panoramică cuprinde marginea dealului, hotelurile, casele și 
magazinele de pe coastă. Chiar sub mine, spre stânga, e piscina. Un cuplu se 
bălăceşte cu picioarele în apă, cu paharele de vin lăsate pe marginea piscinei. 
Aud bălăceală, clinchet de pahare şi râsete. 

Sunt aici, îmi vine în minte. Ce văd e chiar Italia. Nu mă uit la vreun film în 
casa părinţilor mei sau pe canapeaua din Culver. Nu e vreun soundtrack și nici 
o poză. E viaţa reală. Nu am atins, nu am cunoscut majoritatea locurilor din 
lume. Dar sunt aici, acum. E ceva. E un început. 


Trag în piept aerul curat și locul ăsta pare să dea pe dinafară de vară. E atâta 
frumuseţe aici! Mama avea dreptate. 

Mă întorc în cameră. Fac duș. Desfac tot bagajul, sunt fiica mamei mele, 
totuși, apoi ies iar pe terasă. Mă așez pe şezlong, cu picioarele sub mine. Peste 
tot în jurul meu, Italia creşte. Simt aerul greu de căldură, de miros de mâncare 
şi de amintiri. 

Am reuşit, spun, dar numai eu aud. 

" 


9 „Sigur că avem un restaurant! Şi e cel mai bun 


, în Ib. italiană, în original (n. tr.). 


CAPITOLUL 4 


Clopotele orașului bat ora şapte. Peste Positano se lasă seara. Îmi amintesc că 
mama vorbea despre Biserica Santa Maria Assunta şi despre clopotele sale care 
trezeau pe toată lumea. Se aud de departe, distante, ca prin vis, extrem de 
diferite de alarma beacon de pe iPhone-ul meu. 

Mă duc la dulap şi găsesc rochiile pe care le-am adus cu mine. Aleg una albă, 
scurtă și înfoiată şi îmi pun o pereche de flip-flopşi aurii. După duș, părul mi s- 
a uscat singur şi-mi atârnă în bucle răzvrătite pe spate. În viaţa normală, mi l-aş 
fi uscat cu f6hnul şi aș fi început lungul proces de îndreptare; dar, în ultima 
vreme, n-am făcut decât să mi-l spăl de două ori pe săptămână. Mult timp a 
atârnat fără viaţă, de parcă n-ar fi ştiut în ce direcţie s-o apuce. Dar acum 
buclele îşi revin, se trezesc din nou la forma lor de dinainte. 

Îmi dau cu nişte cremă hidratantă şi cu pudră pe obraji. Apoi pun nişte luciu 
pe buze, iau cheia camerei şi cobor. 

Ajung la etajul al doilea, așa cum m-a învăţat recepţionera, şi acolo găsesc 
piscina şi restaurantul cu terasă. Mama mi-a povestit despre terasa asta. Cum 
plancază deasupra întregului oraș, de parcă ar fi suspendată. 

Câteva cupluri stau pe scaune cu tapiţerie roşie, iar chelnerii în cămăși albe 
poartă tăvi cu şpriţuri cu Aperol sclipitoare şi boluri mici de ceramică pline cu 
gustări: măsline verzi, chipsuri de cartofi copţi sau nuci sărate. 

Un tânăr se apropie de mine. Poartă pantaloni negri şi un tricou alb pe care e 
cusut cu litere roşii Il Tridente, numele restaurantului. 

— Buonasera, signora! Vă pot ajuta? 

Îmi dau seama că mi-am lăsat itinerarul sus. Nu am idee dacă în seara asta 
aveam rezervare aici sau altundeva, dar n-am mâncat decât un panini în gară, 
acum aproape şapte ore. 

— Se poate lua cina aici? întreb. 

— Desigur, răspunde, zâmbind. Se poate orice. Suntem la dispoziţia 
dumneavoastră. 


— Grazie! îi spun şi cuvântul sună foarte aspru şi american. 

Îmi face semn să îl urmez pe terasă. 

— Pe aici. 

Jumătate din terasă e ocupată de piscină, de șezlonguri și de un rând de 
măsuţe pe care sunt puse gustări şi băuturi. În dreapta însă, e acoperită, ascunsă 
de lujeri de viță-de-vie şi flori, cu lampioane atârnate deasupra. Peste tot sunt 
mese din metal alb acoperite cu pânze în carouri albe şi roşii, iar chelneri cu 
cravate subțiri se fâţâie prin uşile de sticlă. 

— Pentru dumneavoastră, îmi spune. Cea mai bună masă pe care o avem. 

Mă conduce la o masă pentru două persoane, în capătul terasei, chiar lângă 
grilajul de fier. Panorama îţi taie răsuflarea. Am loc în primul rând pentru a 
admira spectacolul soarelui care pare că nu va apune niciodată. Peste tot în jur 
lumina e aurie, lichidă şi grea. 

— E foarte frumos, îi spun. N-am mai văzut un loc ca ăsta. 

Fiecare colț merită fotografiat. Mă gândesc la aparatul foto pe care îl am sus. 
Mâine. 

El zâmbete. 

— Mă bucur mult că sunteţi mulţumită, doamnă Silver. Suntem aici ca să 
ajutăm. 

Pleacă şi un alt tânăr apare cu meniul, o sticlă de apă plată şi un coş cu pâine. 
Despăturesc şervetul alb şi iau o felie: e caldă încă, abia scoasă din cuptor. Torn 
nişte ulei de măsline pe o farfurie ovală, pictată manual cu niște pești albaştri, 
şi înmoi felia. Pâinea e delicioasă, uleiul de măsline e aromat. Mai mănânc 
imediat încă două felii. 


A. 


— Doriţi ceva de băut şi de mâncat? întreabă chelnerul care s-a întors şi îşi 
ţine mâinile la spate. 

— Ce-mi recomandaţi? întreb fiindcă nici nu am deschis meniul. 

Acasă nu prea gătim; de obicei, comandăm sau mergem acasă la ai mei. Lui 
Eric îi place mâncarea italienească, dar se mulțumește și cu toate prostiile. Ne 
luăm pizza de la Pecorino, uneori chiar de la Fresh Brothers. Luăm mâncare 
chinezească de la Workshop, salate de la CPK. O dată pe săptămână, iau un 
pui copt de la Bristol Farms sau Whole Foods și niște pungi de broccoli şi 
morcovi. Mereu m-am simţit uşor vinovată faţă de Eric fiindcă n-am moştenit 
priceperea mamei în bucătărie, dar mereu mi-a zis că e la fel de fericit ori cu un 
sandvici, ori cu o friptură. 


Deodată, am revelaţia că nici nu-mi dau seama dacă am ieşit vreodată singură 
la restaurant. Nu-mi amintesc să mă fi așezat la o masă, să-mi fi luat un şervet, 
să-mi fi fost turnat un pahar de vin şi să fi ridicat furculița să mănânc fără 
niciun pic de conversaţie. 

Ospătarul îmi zâmbește. 

— Salata de roşii şi ravioli făcuţi în casă. Simplă! Perfectă! Vreţi şi vin, nu? 

— Da, cu siguranţă. 

— Excelent, signora! Veţi fi foarte mulţumită. 

Pleacă şi ia meniul, iar eu mă las pe spate în scaun. Mă gândesc la mama 
când era aici, acum mulți ani. Când se uita la aceeași privelişte. Tânără şi fără 
griji, fără să aibă idee ce-i va aduce viitorul sau cum se vor așeza lucrurile 
pentru ea. Mă trezesc dorindu-mi să pot începe şi eu de la zero. Să nu mă fi 
legat la cap cu atâtea: o căsnicie, o casă, o viaţă stabilă, determinată sau care, cel 
puţin, nu poate fi schimbată fără a fi distrusă. 

— Doamnă Silver! aud o voce în spatele meu. 

E femeia de la recepţie. Stă în picioare, cu mâinile împreunate în faţă. Poartă 
o jachetă albă, bine călcată, închisă până sus și o pereche de blugi. 

— Bună seara! îi răspund. 

— Da, bună seara! Arătaţi foarte bine. Positano deja vă prinde bine. 

Mă uit în jos, la rochia mea. 

— Ah, mulţumesc! 

— V-aţi acomodat? 

— Da, e minunat aici, mulțumesc, îi confirm dând din cap. 

Ea zâmbeşte. 

— Bine! Numele meu este Monica. Îmi dau seama că nu m-am prezentat 
mai devreme. Acesta este hotelul meu. Ne spuneţi dacă aveţi nevoie de orice, 
da? Suntem familia dumneavoastră aici. 

— Bine. Vă sunt recunoscătoare. 

— Mâine aveţi o călătorie cu barca. La clubul de pe plajă, Da Adolfo, şi o 
rezervare de prânz. Sezonul turistic e abia la început, așadar, dacă vreți să 
schimbaţi ora, nu e nicio problemă. Poate vreţi să vă odihniţi şi să exploraţi 
puţin orașul mâine. 

Îmi zâmbeşte cald, sincer. Mă uit dincolo de ea, la restul oamenilor de pe 
şezlonguri. 

— Ar fi minunat, îi spun. Mulţumesc. Da, sună mai bine. 


— Perfetto! îmi zice. Tony mi-a spus că aţi comandat ravioli cu ricotta azi. 
Excelentă alegere! Mereu storc puţină lămâie peste ei, să le potenţez gustul. 
Sper să vă placă. 

Râd și asta mă surprinde, a trecut ceva vreme de când n-am mai râs. 

— A ales el pentru mine. 

— „Mereu ar trebui să-i lăsăm pe chelneri să aleagă mâncarea și pe 
constructori s-aleagă lemnul“, îmi spune. E ceva ce zicea tata. 

Se răsuceşte pe călcâie, să plece, dar o opresc. 

— Monica! Îţi mulţumesc. 

— Cu mare plăcere, îmi spune, zâmbind. Se uită spre terasă și adaugă: E o 
noapte minunată, mai adaugă înainte să se uite iar la mine. Mâine merg la 
Roma cu afaceri pentru câteva zile, dar orice aveţi nevoie, echipa mea vă poate 
ajuta să obţineţi. Sper să vă placă aici, doamnă Silver. Suntem foarte bucuroși 
că aţi venit aici, la noi. 

Apoi pleacă. 

„Aţi venit aici, la noi.“ 

Când îmi povestea despre nașterea mea, mama zicea că era o noapte 
îngheţată de iarnă. Pe atunci, ai mei locuiau într-un apartament din Silver 
Lake, nu departe de Sunset Boulevard. Dacă era să te iei după mama, locuinţa 
lor era, mai degrabă, o căsuţă în copac. Avea niște scări foarte abrupte şi un 
stejar care trecea drept prin sufragerie. 

Era apartamentul ei, iar tata se mutase acolo după ce se căsătoriseră. Nu mi-o 


pot imagina pe mama locuind de partea cealaltă a Interstate 40510, cu atât mai 
puţin în cartierul Silver Lake, care a rămas o comunitate de artiști boemi chiar 


şi-n prezent. Ea e 100% o tipă din WestsideLl, una clasică. Dar pe mine m-au 
adus acolo de la spital, învelită cu o pătură de lână albă. Mama spune că a fost 
singura dată când a văzut zăpadă în Los Angeles. 

Fusese în travaliu vreme de douăzeci şi şase de ore la spitalul Cedars-Sinai. 

„Erai acoperită de păr“, îmi zicea. „Arătai ca un pui de maimuţă“, adăuga 
tata. „Așa am ştiut că erai a noastră“, completa ea. 

„Ai venit aici, la noi.“ 

Nu-i mai aparţin mamei. Nu-i mai aparţin nici tatei, care, la rândul său, nu- 
şi mai aparţine sieşi, acum, când se învârte singur-singurel prin casa care era a 
lor, făcându-și un program care nu mai are nicio importanţă (în ce zile vine 
Susanna să-i facă şi lui curăţenie?). Nu-i aparţin nici soţului meu, căruia i-am 


spus că s-ar putea să nu mai doresc să fie soțul meu. Nu știu cum să-mi găsesc 
centrul fără ea, pentru că asta eram: eram fiica lui Carol Silver. Acum sunt, pur 
şi simplu, o străină. 

Iată că sosesc și roşiile. Tony le așază mândru pe masă. 

— Buon appetito! îmi urează. „Poftă bună!“ 

Ridic furculiţa, împung o roșie şi gust cea mai dumnezeiască, dulce, coaptă, 
sărată chestie din viața mea. Le înghit pe toate: sunt de un roșu grandios, ca de 
mușcată şi, odată cu ele, fac să dispară şi toată durerea mea. Devorez ce e pe 
farfurie şi încă un coş de pâine. Apoi vine şi porţia mea de ravioli — cremoși şi 
uşori, niște norişori de ricotta. Delicioşi! Storc nişte lămâie, aşa cum mi s-a 
sugerat. 

Mi se pare că n-am mai mâncat de luni de zile şi poate că aşa e. N-am avut 
parte decât de porţii încălzite la microunde, care, în ultima vreme, rămâneau 
neatinse şi erau aruncate în caserolele cu care veniseră. De pungi de chipsuri 
stricate, de mere veştede. Poate că toate acelea erau un soi de mâncare, dar 
nicidecum nu erau și hrană. Forţa vitală din cina asta, din fiecare gură, e parcă 
un alt ingredient. Simt cum mă hrăneşte. 

Clopotele mai bat o dată, dovadă c-a mai trecut o oră. Şi, ca la un semn, 
nuanțele de galben și portocaliu de pe cer încep să facă loc unor tonuri de 
lavandă, de roz şi bleu. Lumina îmbătătoare, impetuoasă şi aurie devine mai 
delicată şi evanescentă. Bărcile de la mal se strâng în șiraguri, ca un cor pentru 
un soare care se îneacă. E magnific. Mi-aş dori să vadă şi ea. Ar fi trebuit să 
vadă şi ea. 

Câteva mese mai încolo, un cuplu îl roagă pe Tony să le facă poze. Amândoi 
se apleacă peste masă, înrămaţi parcă de lujerii care atârnă deasupra. Mă 
gândesc la Eric, aflat la mii de kilometri distanță. 

Dacă ar fi fost aici, s-ar fi dus direct la masa lor şi s-ar fi oferit să le mai facă 
nişte poze, dacă vor. Apoi i-ar fi întrebat de unde vin. Şi, în zece minute, m-ar 
fi rugat să ne alăturăm lor şi am fi petrecut restul vacanței ca la o întâlnire a 
două cupluri. Eric vorbeşte cu toată lumea: cu asistenții de la Ralphs, cu 
doamna aflată în faţa lui la rând pentru biletul de film, cu vânzărorii din piaţa 
fermierilor. Ştie în detaliu arborele genealogic al lui George, poştașul nostru, și 
al celor mai mulți oameni cu care intră în contact pe o arie de zece metri într-o 
zi de marţi. Şi asta mă înnebuneşte, pentru că, din cauza asta, nu suntem 
niciodată singuri. De asemenea, urăsc pălăvrăgeala. La care eu, una, nu mă 
pricep deloc. Eric însă e un profesionist al trăncănitului. Mie îmi place să 


dispar pe parcursul zilei, să rămân o anonimă. Eric ar fi în stare să poarte un 
tricou pe care să scrie, cu litere îngroșate: „Sunt aici numai şi numai pentru a 
asculta, în următoarele patru ore şi jumătate, povestea detaliată a celui mai 
recent control al tău la ORL-ist“. 

l-am zis că nu aş merge niciodată cu el în croazieră, pentru că, încă de a doua 
zi, nu am mai avea unde să ne ascundem. M-am întrebat întotdeauna de ce nu 
poate să-şi vadă de ale lui. Mereu insistă să intervină în viaţa tuturor, să se facă 
repede cunoscut, să ocupe spaţiu în conversații stupide. 

Cei doi îi mulţumesc lui Tony şi îşi reiau cina. Deodată, îmi dau seama că, 
dacă mai stau mult aici, risc să adorm pe masă. 

Merg sus, învăluită în aromele de mâncare și de vin, în parfumul nopţii. Îmi 
iau telefonul și ies pe balcon să-l sun pe Eric. Sună de trei ori, apoi răspunde 
vocea familiară: „Bună, sunt Eric! Lasă-mi un mesaj vocal sau trimite-mi un 
SMS şi-o să revin cât voi putea de repede. Mulţumesc, pa.“ 

„Am ajuns“, îi spun. „Sunt aici.“ 

Vocea mi se pierde uşor şi mă întreb dacă mai e ceva de zis, dacă ar trebui să 
încerc să descriu locul ăsta, dacă ar trebui să-i dau ceva indicaţii, ceva direcţii, 
ceva de plantat în absența mea. Dar nu ştiu ce aş mai putea adăuga. Închid 
înainte să expir. 

Îmi pun telefonul în seif, lângă bijuterii. 

Când dorm, o visez pe ea. Pe ea, aici cu mine, plină de viaţă şi în viaţă. 

10 Autostrada Interstatală 405 străbate Los Angelesul de la nord la sud (n. red.). 


11 Zonă a Los Angelesului care cuprinde cartierele aflate la vest de La Cienega Boulevard și care 


reprezintă chintesenţa Californiei, căci are case elegante, restaurante și buticuri de lux (n.red.). 


CAPITOLUL 5 


Clopotele încep să bată devreme și, în ciuda schimbării de fus orar, mă 
îndeamnă să mă ridic din pat şi să mă târăsc pe terasă, să întâmpin noua zi. 

Dimineaţa în Positano este ca o amintire a serii trecute, ba chiar mai plăcută. 
Portul e înecat în lumină albastră, căci ziua n-a înflorit încă. O uşoară răcoare 
încă se mai simte în aer, dar e gata să fie spulberată de primele raze de soare. 

Stau pe terasă în pijamaua mea de poplin, cu dungi şi cu blazonul „K.S.“. 
Avem cu toţii câte una cu blazon: eu, Eric, mama și tata. Le-am primit pentru 
a ne face o poză îmbrăcaţi în ele pentru felicitarea de Crăciun a familiei noastre 
de acum doi ani. Îmi amintesc că mama ni le-a adus acasă. A lui Eric e albastră, 
a mea — galbenă, a ei şi a tatei — roşii. O familie în culori primare. 

— Carol, astea nu-mi vin, a spus Eric, ţinându-le în sus. 

Păreau cam scurte, iar Eric e destul de înalt. 

— O să fie perfecte, i-a spus ea. E doar o fotografie, a adăugat zâmbind. 

Ceea ce însemna: „Probează-le!“ 

— Acum? întrebase el. 

— De ce nu? 

Eric şi-a dat discret ochii peste cap şi s-a dus să se schimbe. 

— Oh, Doamne, Eric, nu e ceva ce n-am mai văzut! 

Ţin minte că asta a strigat mama jucăuș după el. Era adevărat, îl văzuse în 
diverse stadii de goliciune: când şi-a scos apendicele, în vacanţele care 
presupuneau purtarea unui costum de baie, duminica, în piscina lor. 

— Facem pozele sâmbătă, mi-a zis în timp ce el se schimba. Vreau să le avem 
mai devreme anul ăsta. 

Era octombrie, o zi ca de vară caldă și lungă. 

Ar fi trebuit să ştiu că nu era în regulă ceva. Ar fi trebuit să știu când a sunat 
săptămâna următoare, după ce ne-am făcut fotografiile, să întrebe dacă eu și 
Eric puteam veni la cină. Ar fi trebuit să ştiu când ne-a spus, pe deasupra supei 
de dovleac: „Am niște veşti. 


Întâmplător, pijamaua îi venea bine lui Eric. Mama avusese dreptate. 

Mă schimb într-o rochie de vară roz, din bumbac, cu sandale și o pălărie cu 
boruri mari. Pun crema de soare și portofelul în micuța mea geantă Clare V 
care se poartă pe umăr şi ies din cameră. Când deschid ușa, dau peste un 
bărbat care stă la mai puţin de un metru de mine, ţip și sar înapoi. Icneşte și el 
surprins. 

— Au! 

— Scuze, îmi spune, scuze! 

Îşi ridică palmele în semn de capitulare, iar într-o mână ţine Sărbătoarea 
continuă a lui Hemingway. Îmi dau seama că probabil scotocise prin mica 
bibliotecă de lângă camera mea — câteva rafturi de cărți prinse de perete. De 
obicei, aduc două-trei cărți cu mine într-o călătorie şi, chiar dacă nu apuc să le 
citesc, le las mereu în urmă. Am și cărţi pe care le-am luat de pe drumuri. Zhe 
Girl in the Flammable Skirt dintr-un Airbnb din Joshua Tree, Lulu Meets God 
and Doubts Him, de la Fontainebleau, din Miami. Asta e prima călătorie pe 
care mi-o amintesc când nu am luat cu mine nici măcar o carte. Ceea ce e 
ironic, având în vedere că nu am pe nimeni să-mi țină companie. 

— Făceam un schimb, îmi spune. Crichton pentru Hemingway. Ştiu bine că 
nu-i un schimb cinstit, dar totuși cred că nu merit să fiu rănit! 

Ia o ediţie de Jurassic Park de pe raft şi mi-o arată. 

— Nu, mulţumesc, am văzut filmul. 

EI dă din cap şi îmi zâmbeşte. 

— N-am auzit de el. 

— Amuzant! 

E american. Are privirea încrezătoare, o cămașă de pânză, albastră precum 
cerul, asortată cu pantaloni de plajă colorați. Totul la el ţipă că nu-i decât „un 
petrecăreţ din Cape Cod“. 

— Vrei să răsfoieşti ceva? întreabă, arătându-mi rafturile. 

— Ah, nu, mulțumesc, tocmai plecam..., şi arăt spre holul care duce jos. 

— Ah, da, sigur. Îşi bagă Hemingway-ul sub braț: Ne mai vedem pe aici. 

Il las lângă cărţi şi cobor. 

Micul dejun se ia pe terasa unde am cinat. Soarele deja aruncă orașul în 
flăcări. Au scos scaunele de zi: cele roşii de aseară sunt acum înlocuite cu unele 
cu model floral intens. Apa de sub noi strălucește de parcă ar fi făcută din 
cristale. 

— Buongiorno! 


Tony nu e aici, iar în locul lui apare un bărbat corpolent, cu un zâmbet larg. 
Vine aproape de mine şi mă salută apucându-mă de braţe. 

— Doamnă Silver, bine aţi venit! îmi spune, zâmbind spre aceeași masă la 
care am stat la cină. Vă rog. 

— Monica a plecat? îl întreb. 

E] se uită în jur. 

— E pe aici, pe undeva probabil. O să-i spun. Sunt vărul ei, Marco. Mă 
bucur că v-aţi cunoscut. 

Mă aşez şi mi se aduce o carafă argintie plină cu cafea. Când o torn, e 
aburindă şi tare, aproape neagră; adaug puţin lapte şi mă uit cum se 
transformă. 

Micul dejun este la bufetul din interior. Au platouri de fructe proaspete, 
înşiruite în culorile curcubeului: pepeni, kiwi şi ananaşi de un galben-aprins. 
Au pâine, chifle, rulouri cu scorţişoară şi croasanţi, lângă raæamekin-uri cu unt 
stropite cu sare de mare. Au ouă, cârnaţi și brânzeturi: parmezan, brânză cu 
mucegai, halloumi şi chèvre moale. 

Îmi pun pe o farfurie un rulou untos, o mână de struguri zemoși şi pere şi 
merg afară. Când ies din nou pe terasă, omul peste care am dat la ușa mea stă 
la câteva mese de mine. Îmi face cu mâna. 

— Bună, îmi spune. Tu din nou. Cum e oferta din dimineaţa asta? 

Îi arăt farfuria în semn de răspuns. 

— Sunt aici de o săptămână. Cred că am pus deja zece kile numai din cauza 


delicioaselor zeppolel2. 

E într-o formă fizică foarte bună, deci iau autodeprecierea asta ca pe 
hiperbolă. 

Mă uit la scaunul din faţa lui. E gol. Dar cine vine la Positano singur? Cine 
în afară de mine? 

— Arată grozav, îi spun. Oferta adică. 

El râde. 

— Farfuria ta arată ca un antreu. 

Mă uit şi eu la ea. Felia de pară deja s-a fleşcăit. Mă gândesc la porţia de 
ravioli de aseară. 

— Cred că ai dreptate. 

— Vino cu mine, îmi zice şi se ridică, lăsându-și şervetul pe scaun. 


Îmi las farfuria pe masă şi mă întorc înăuntru. Îmi dă o farfurie nouă din 
stivă. Este caldă. Îmi încălzesc palmele pe marginile ei. 

— Bun, ai fructe, asta e bine, îmi zice. Dar ai sărit peste pepeni. Sunt cei mai 
buni. 

Îmi pune nişte felii zemoase, roz-intens pe farfurie. 

— Şi acum brânza. Sari peste cele moi, dar o bucăţică de parmezan 
dimineaţa e o delicatesă, crede-mă. 

Foloseşte cleştii de argint şi îmi aşază o bucată nisipie pe farfurie. Apoi încă 
una. 

— Ca să fim siguri. Apoi sărim peste ouă şi mergem să prindem un cornetto. 
Dacă vii la opt jumate, nu mai prinzi. 

Lângă fereastră e o tavă de croasanţi italieneşti. rânteşte doi pe farfuria mea. 

— Crede-mă, spune când mă pregătesc să obiectez. Aici se pune şi un strop 
de lămâie pe ei. O să mai vrei unul. 

— Încep să înţeleg ce ziceai cu cele zece kilograme. 

— E Italia. Plăcerea e esenţa acestui program. 

Îmi întinde braţul şi eu pornesc prima spre balcon. Când ne întoarcem, ne 
oprim fiecare la masa noastră, dar niciunul nu se așază. 

— Hai că deja ne prostim. Ai vrea să stai cu mine? 

— Mai vine cineva? îl întreb, uitându-mă spre scară, ca un gest de politeţe. 

— Nu, zice rotindu-şși farfuria în faţă. Sunt doar eu. Am venit pentru muncă. 

— Nu e o muncă deloc rea. 

Se uită la mine atent şi observ cât de simetric îi e chipul. Nici măcar nu i se 
ridică o sprânceană mai sus decât cealaltă. Totul e în perfectă ordine. 

Mă aşez. 

— Dar tu? mă întreabă, turnându-mi cafea. Ce te aduce la Positano? 

Ne-am decis cu adevărat să venim aici cu aproape trei ani şi nouă luni înainte 
să se îmbolnăvească. Mama nu era genul care să amâne mult lucrurile, dar, deși 
vorbea mereu de Italia, despre faptul că voia să se întoarcă, abia atunci planul i 
se concretizase. 

Mereu se găsea un motiv să nu venim. Era departe, e adevărat. Ea nu voia să-l 
lase pe tata singur atâta vreme. Preţul era destul de piperat dacă voiam să facem 
lucrurile cum trebuie. Dar mereu am ştiut ce simţea pentru locul ăsta. 
Veneraţia cu care vorbea despre el. 

Eric mi-a dat ideea să cumpăr biletele de avion şi să-i fac o surpriză la a 
şaizecea aniversare. 


— Fă-o, pur şi simplu! mi-a spus. O să fie încântată şi n-o să spună nu. 

Am printat chitanţa şi i-am strecurat-o pe masă vinerea următoare, când 
eram acasă la ai mei. 

— Ce e asta? a întrebat mama, ridicând hârtia. 

— Citeşte! i-a spus Eric rânjind şi m-a luat de mână pe sub masă. 

Mama s-a uitat la hârtie, apoi la mine. 

— Katy, nu înţeleg. 

— Mergem, i-am zis. Doar tu şi cu mine. La aniversarea ta de șaizeci de ani. 
Mergem în Italia. 

A făcut ochii mari, apoi s-a întâmplat ceva ce am văzut foarte rar. Pot număra 
pe degete de câte ori a făcut asta în cei treizeci de ani petrecuţi cu ea: a plâns. 
Dar în seara aia, la masa din bucătărie, s-a uitat la hârtie şi a plâns. 

Eric părea alarmat, dar şi mie mi-au dat lacrimile. Ştiam cât însemna asta 
pentru ea, să mergem şi să-mi arate cine a fost înainte de venirea mea pe lume, 
aşa că am simţit o mare dragoste pentru ea în momentul ăla, pentru toate 
femeile care fusese înainte de mine, toate acele femei pe care nu am apucat să le 
cunosc. 

— Eşti fericită? am întrebat-o, deşi ştiam răspunsul. 

— Draga mea, mi-a zis uitându-se la mine cu ochii larg deschişi și plini de 
lacrimi. Mi-a atins faţa cu degetele: Nici nu visam la ceva mai frumos. 

Bărbatul din faţa mea se holbează. Întrebarea lui pluteşte între noi: „Ce te 
aduce la Positano?“ 

— O mică vacanţă, îi spun. Trebuia să vin cu o prietenă, dar ea n-a mai 
putut. 

Când zic asta, îmi dau seama că nu am verigheta şi inelul de logodnă. Le-am 
scos ieri, când am ajuns, fiindcă mi se umflaseră degetele de la drum și de la 
umezeală. Sunt în seif, alături de restul bijuteriilor şi de telefonul mobil. Nu l- 
am mai deschis de atunci. 

— Pierderea ei. Norocul meu. 

Nu o spune ca şi cum ar flirta, cel puţin, nu în întregime. E mai degrabă o 
declaraţie. Foloseşte un cuţit să taie o felie de pepene pe diagonală, apoi o 
împunge cu o furculiță. Nişte zeamă curge pe marginea farfurici, apoi se 
strânge în centru. 

— E atât de bun! spune cu gura plină. Trebuie să încerci. 

Aşa că îl imit. Și are dreptate: e perfect. Rece, proaspăt şi dulce. 


— Ce slujbă îţi cere să iei micul dejun pe un balcon din Positano? îl întreb. 
Eşti scriitor de jurnale de călătorie? 

— Lucrez la un lanţ de hoteluri. 

— Ah, care? 

Nu-mi răspunde imediat. 

— Vrei să ghicesc? 

— De fapt, zice clipind, chiar mi-ar plăcea. Dar nu vei ghici niciodată. 

— Hyatt. 

Dă din cap. 

— St. Regis. 

— Nup! 

— Hilton. 

— Ei, acum mă jigneşti! 

— Renunț, îi spun. 

— The Dorchester Collection. Conduc echipa de achiziţii. 

Mă dau mai în față, ceea ce ne sperie pe amândoi. 

— Lanţul care deţine Bel-Air, nu-i aşa? zâmbesc, puţin rușinată. E unul 
dintre locurile mele preferate din Los Angeles! Zâmbesc, un pic ruşinată: Acolo 
locuiesc. 

— Şi Beverly Hills, da. 

— Și tu locuieşti în Los Angeles? Ce coincidenţă! 

EI clatină din cap. 

— Oficial, locuiesc la Chicago, dar merg acolo des pentru muncă. Vreme ca 
acolo nu e nicăieri. 

— Nu? întreb arătând spre peisaj, spre ziua care abia începe. 

— Corect, dar numai pentru sezonul de vară. 

— Eşti aici de o săptămână? 

Încuviinţează cu o mişcare din cap. 

— Caut locuri de închiriat, mai mult sau mai puţin. Pur şi simplu, locul ăsta 
e altceva, e special pentru mine. Positano a primit o lovitură acum câţiva ani, 
dar orașul ăsta nu prea se schimbă. E popular de multă vreme, şi cam tot de 
atâta timp am impresia că vin aici. Îmi imaginez că popularitatea lui va creşte, 
de aceea compania mea vrea să investească. Să deţinem o bucăţică de paradis, 
ca să spun așa. 

— Compania ta, The Dorchester Collection. 


— Exact, zice ducându-și mâna la față ca şi când ar goni o muscă. Așadar, 
călătoare singuratică... Oare cum te cheamă? Nici măcar nu știu. 

— Katy. 

— Katy şi mai cum? 

— Katy Silver. 

— Adam Westbrooke, îmi spune şi-mi întinde mâna. Îi răspund la fel. Mă 
bucur să te cunosc. 

— Şi eu pe tine. 

Mai stăm în tăcere câteva momente, punctate de activităţile de dimineaţă. 
Cupluri care coboară şi ele la masă; străzile de sub noi care prind viaţă odată cu 
mașinile şi bicicletele. Clopotele bat din nou: e nouă dimineaţa. 

Adam se întinde. 

— Ăsta e semnalul, îmi zice. Ar trebui să plec. 

— Ai o zi plină? 

— Am câteva întâlniri. Dar, dacă ești liberă, ai vrea să ne vedem să bem ceva? 

Mă gândesc la verigheta mea ascunsă în cameră. Mă cheamă la o întâlnire? 
Sau suntem doar doi tovarăși de călătorie care se bucură unul de compania 
celuilalt? De-abia ne-am întâlnit. Suntem într-o ţară străină. Sunt singură. 

— Da. 

— Minunat. Ne vedem jos, la opt. 

— Sună bine. 

— Să ai o zi minunată, Katy! 

Împinge scaunul şi se ridică. Are părul blond, apoi roșcat. I se schimbă 
culoarea în soare. Apoi se apropie de mine şi mă pupă pe ambii obraji. Îi simt 
mirosul: apă de colonie, transpiraţie, mare. Nu simt niciun fir de barbă. 

— Ne vedem mai târziu. 

Când pleacă, mă gândesc ce vreau să fac azi. Itinerarul e tot sus, în cameră, 
dar vreau să vizitez locurile preferate ale mamei. Acum, că nu am orar, aș 
putea, cum zicea Monica ieri, să mă plimb. În oraş este un restaurant despre 
care mama vorbea mereu: Chez Black, chiar lângă plajă. Trebuia să mergem 
acolo mâine-seară. Dar azi vreau să mă plimb așa cum a făcut ea când a venit 
aici prima dată. 

Chiar atunci apare Marco, lângă scaunul meu. 

— Aşi lăsat asta, îmi spune arătându-mi cheia camerei și gesticulând spre 
cealaltă masă. 

— Ah, da, îmi pare rău, mulţumesc. 


— Văd că l-aţi cunoscut pe Adam. 

— L-am cunoscut sus, zic punând cheia în buzunar. Împrumuta o carte de la 
mica bibliotecă din hol şi s-a prezentat. 

Marco dă din cap. 

— Ar împrumuta tot locul dac-ar putea. 

— Ce vrei să spui? 

Marco îşi dă ochii peste cap: 

— Tinerelul ăsta, spune arătând spre scaunul pe care a stat. Încearcă să-mi 
cumpere hotelul. 


12 Gogoși umplute cu cremă (n. tr.). 


CAPITOLUL 6 


— Adam vine aici în fiecare an. Anul ăsta a apărut cu un teanc de hârtii, 
spune Marco, arătându-mi dimensiunea vrafului. Şi îmi spune că are o 
propunere. Vrea să cumpere Poseidon. 

Mă cuprind două emoţii diferite. Prima e furia la adresa lui Adam pentru că 
încearcă să americanizeze bijuteria asta italiană. A doua este uimirea că Marco 
împărtăşeşte asemenea informaţii cu mine, atât de ușor, atât de sincer. Doar 
ne-am cunoscut abia acum o oră. 

— Presupun că nu eşti interesat, îi răspund. 

Marco izbucnește în râs. 

— Hotelul ăsta e al familiei mele de mulţi ani. Niciodată! Poseidon e copilul 
meu. 

— Atunci ar trebui să-i spui să renunţe la idee. 

Mă gândesc la zâmbetul lui Adam de la micul dejun. La cât de ușor îi vine la 
îndemână încrederea. La şarmul lui. Toate mă irită acum. 

Marco ridică din umeri. 

— Ştie, dar nu-i pasă. Oricum, nu contează. Nu putem face lucrurile decât 
când le vine rândul. 

Dau din cap, deși e o minciună sfruntată. Dacă am fi descoperit cancerul 
mamei mai devreme, dacă am fi făcut ceva, acum nu ar fi moartă. Ar fi aici, 
acum, cu mine, ascultându-l pe Marco cu multă compasiune. Și, desigur, ar 
avea cele mai bune sfaturi pentru el. 

Îmi dau scaunul în spate. 

— V-am supărat, doamnă Silver? 

— Nu, sigur că nu, răspund repede, apoi, îndată, într-o milisecundă, mă 
trezesc plângând. 

Până la moartea mamei, am plâns zilnic, din oră în oră chiar. Orice îmi 
stârnea lacrimile. Dacă atingeam mașina de cafea înainte să răsară soarele, 
cafetiera aia elaborată pe care nu m-a lăsat inima să mi-o cumpăr pentru noi, 


aşa că ne-a dăruit-o ea la nuntă. Săpunul de gardenie de la duș, cumpărat 
prima oară într-o călătorie la Santa Barbara cu niște ani buni în urmă, din care 
am mereu o rezervă. Sertarul cu furculițe de plastic de la mâncarea comandată, 
pentru că ea nu suporta să arunce plasticul. Totul îmi amintea de ce pierdeam, 
de ce anume îmi scăpa printre degete. 

Dar, după moartea ei, a fost ca şi când ceva din mine s-a închis. Eram 
amorţită. Îngheţată. Nu puteam să plâng. Nici măcar atunci când asistenta 
medicală a declarat-o moartă, nici la înmormântare, nici când l-am auzit pe 
tata, un bărbat puternic, cum se jelea în bucătăria de la parter. Nu ştiam ce era 
în neregulă cu mine. Mă îngrijora că, poate, îmi luase inima cu ca. 

— E greu, îmi spune. 

— Ce anume? întreb, ştergându-mă la ochi. 

— Aţi pierdut persoana care trebuia să vă însoţească, nu-i așa? 

Mă gândesc la mama, radioasă şi vie, cu șapcă, pantaloni albi şi o cămașă 
largă, de pânză, cu câţiva nasturi descheiaţi, cu o sacoşă de rafie pe umăr, 
râzând din toată inima. Nu m-am mai gândit la ea în felul ăsta, așa plină de 
viață, de foarte mult timp. Imaginea asta aproape mă cutremură. 

Dau din cap. 

Marco zâmbeşte discret. Îşi lasă capul uşor într-o parte. 

— Positano e un loc bun să lași viaţa să te recucerească. 

— Nu ştiu ce să zic, spun, înghițind în sec. 

Faţa lui Marco se luminează. 

— Cu timpul. Cu timpul veţi descoperi. Între timp, bucuraţi-vă de prezent. 

Îşi ia ochii de la mine şi se uită în zare. Soarele e sus de tot acum. Toate 
lucrurile se văd clar şi sunt luminoase. 

— Să aveţi o zi minunată, doamnă Silver! Vă sugerez o plimbare prin oraş. 
Luaţi-o pe plajă, apoi mergeţi pentru prânz la Chez Black. 

Mă înfioară sugestia lui. E singurul loc pe care-l ştiu după nume de ani de 
zile. 

— Insalata Caprese e excelentă la ei şi puteţi privi oamenii care se plimbă, 
continuă. 

— Am nevoie de rezervare? 

— Pentru prânz? Nu. Intraţi şi spuneţi că sunteți cazată la Hotelul Poseidon. 
Vor avea grijă de dumneavoastră. 

— Mulţumesc, Marco. 

— Cu plăcere. Dacă aveţi nevoie de ceva, întrebaţi. Fără ezitare. 


Marco se retrage, iar eu cobor scările. Zăresc o tânără la recepţie. E extrem de 
atrăgătoare: păr negru, piele măslinie, probabil spre treizeci de ani. Are un 
pandantiv turcoaz minunat la gât, ţinut de un lanţ de piele. Ajută un cuplu pe 
la vreo șaizeci de ani să-și planifice ziua. 

— Într-o barcă mai mică ai mai puţin rău de mare decât cu feribotul? 
întreabă bărbatul. 

Femeia de la recepţie îmi face discret cu mâna, îi răspund la fel. 

les din hotel şi sunt întâmpinată de zgomote vesele. Un magazin de peste 
drum vinde diverse produse în faţa vitrinei. Lămâile stau încolonate lângă roşii 
bine coapte. Două femei tinere sporovăiesc în italiana lor rapidă şi furioasă. 
Sorb din pahare pline cu limonadă. 

Îmi pun pălăria şi încep să merg înainte, pe trotuar. Pe lângă mine trec 
mașini micuţe şi scutere Vespa, dar drumul nu e prea aglomerat. După câţiva 
pași, zăresc o mulțime de buticuri de haine. Rochii cu portocale pictate 
manual. Pânză albă şi manşete de dantelă. Îmi trec degetele peste o rochie de 
un albastru-marin, cu bretele subțiri şi mai multe jupoane. 

Continui să merg. Viale Pasitea e principalul şi singurul drum care duce spre 
mare, asta dacă nu o iei pe scări. Pe lângă toate magazinele și pensiunile, 
hotelurile și pieţele, există scări care duc sus, spre dealurile din Positano sau în 
jos, spre apă. Sute şi sute de străzi. 

Domul din centrul oraşului e al bisericii, ale cărei clopote se aud de oriunde. 
Acum sunt tăcute, dar, când trec prin piața unde se află Biserica Santa Maria 
Assunta, văd marea. E dincolo de niște scări, după care mai e o cărare străjuită 
de magazine. Când ajung jos, văd o tarabă de haine, apoi restaurantul, direct 
pe plajă, pe nisip. 

Mă îndrept grăbită spre el, cu inima bătându-mi tare în piept. E devreme, 
dar sunt deja câţiva clienţi așezați la mese. Fumează cu toţii. Scaunele turcoaz 
sunt băgate sub mese acoperite cu pânză albă. Un semn în formă de scoică 
cuprinde cuvintele Chez Black. 

— Buongiorno, signora! mă întâmpină un chelner. 

Nu poate avea mai mult de șaptesprezece ani, are ochii verzi, strălucitori şi 
porii dilatați. 

— Vă pot ajuta? 

— Doar mă uit. 

Inima îmi bubuie în piept și mi se taie răsuflare, căci sunt cuprinsă, 
deopotrivă, de anxietate, de entuziasm şi de speranţă. 


— Perfetto, răspunde şi arată spre interiorul restaurantului. 

Mă uit în jur. Nu ştiu ce mă aştept să găsesc. Vreo relicvă uitată acum treizeci 
de ani, numele ei scris pe un perete, vreun mesaj care să-mi spună ce să fac în 
continuare? 

Dar restaurantul e aproape gol, iar oaspeţii, netulburaţi. Ea nu e aici, normal 
că nu. De ce ar fi? Ea e moartă. 

Aud sirena internă bine-cunoscută care prevesteşte un dezastru iminent. 
Sunetul unui motor turat la maximum înainte de venirea unui tsunami. 
Ultimele patruzeci de ore au fost o eclipsă a durerii, a intensității absenței 
mamei. Dar acum simt cum se furişează înapoi, gata să ajungă la crescendo și 
să mă ia pe sus. 

— Scuzaţi-mă, îi spun. 

— Vreţi să mâncaţi, domnişoară? 

— Nu, îmi pare rău, nu, spun dând din cap. 

Plec luându-mi sandalele în mână și fac o plimbare pe lângă apă. Sunt câţiva 
oameni pe plaja mică, întinşi pe prosoape, jucându-se în nisip. Iahturile stau 
aliniate în port, iar acolo oamenii se înghesuie, așteptând să plece spre Capri, 
spre Ravello sau spre vreun club de pe plajă. O femeie din port se împiedică și 
un bărbat o prinde. Se îmbrățișează, buzele li se ating. Bubuitul inimii devine 
din ce în ce mai puternic. 

La marginea apei cad în genunchi. Nu am prosop, așa că stau pe nisipul 
umed. Vreau să-l sun pe Eric. Mi-e dor de mama. Deodată mă simt complet și 
total prostănacă pentru c-am venit aici. Ce mă aşteptam să se întâmple? Oare 
credeam c-o s-o găsesc stând la o masă la Chez Black, gata să ia prânzul? 

Îmi dau seama cât de departe de casă sunt, câte avioane, maşini şi trenuri am 
de luat ca să mă întorc. N-am mai plecat singură nici măcar un weekend, iar 
acum sunt singură la capătul lumii. 

Mi-e dor de ea mi-e dor de ea mi-e dor de ea... 

Mi-e dor de căldura ei, de sfaturile ei, de sunetul vocii ei. Mi-e dor să-mi 
spună că totul are să fie bine, până la urmă, şi s-o cred cu adevărat, pentru că 
ea e la cârmă. Mi-e dor de îmbrăţișările ei, de râsul ei, de rujul ei, Clinique 
Black Honey. Mi-e dor de cum reușea să planifice o petrecere în mai puţin de o 
oră. Mi-e dor să am toate răspunsurile, pentru că o aveam pe ea. 

Mă uit spre orizont, soarele e deasupra mea. Marea întindere a apei. Mi se 
pare imposibil că ea nu e nicăieri. Mi se pare imposibil, dar e adevărat. 


Respir sacadat şi mă ridic. Nu pot să stau aici două săptămâni. Nu pot să mai 
stau aici nici două zile. Nu am luat în calcul faptul că n-am fost singură 
niciodată, nu cu adevărat. Nu m-am gândit cum am trecut de la casa părinţilor 
mei la o cameră de cămin, apoi la un apartament cu Eric. Nu ştiu cum să fac 
asta. 

O să merg acasă. O să-i spun lui Eric că am făcut o greşeală, că mi-e greu şi 
că-mi pare rău. O să-mi pun cenușă în cap şi viaţa va merge mai departe. 

Urc repede scările care duc la biserică. O iau pe drumul spre hotel, dincolo 
de magazine. O femeie mă strigă (Buongiorno, signora!), dar nu mă întorc. Deja 
am plecat. 

La intrarea în hotel, un tânăr vine să-și ia tura în primire. Îşi parchează Vespa 
în faţă şi sporovăieşte cu o femeie de peste drum, probabil, proprietara 
magazinașului. Vorbesc rapid şi nu îi înţeleg. 

O iau pe scări spre foaier, iar, când pășesc înăuntru, o văd. Vorbeşte cu un 
bărbat de la recepţie. Poartă o rochie de la unul din magazinele din oraș, verde 
cu lămâi galbene, care îi scoate în evidență umerii subţiri și bronzaţi. Şi-a pus 
ochelarii de soare pe creştet, să-și ţină în frâu părul lung şi roșcat. Îşi mişcă 
braţele. Un pacheţel stă în faţa ei, pe biroul recepţiei. 

— Nu, nu, hotelul îl trimite pentru mine. Am mai făcut așa, de multe ori, 
jur! 

— Prin poştă? 

— Prin poştă, da, spune, părând ușurată. 

Eu am uitat să respir. 

— Da, la poştă. Uitaţi aici plata, spune şi întinde o bancnotă. 

— Perfetto, grazie! spune bărbatul de la birou. 

Încerc să mă uit mai bine la ea, să-mi confirm ceea ce deja ştiu că e adevărat, 
şi atunci se întoarce. lar când face asta, îmi pierd cu totul răsuflarea. Pentru că 
aş recunoaște-o oriunde. Aş recunoaşte-o în Brentwood, aș recunoaște-o în 
Positano. Aş recunoaşte-o la şaizeci de ani, la șaisprezece şi la treizeci, cât pare 
să aibă azi, acum, când stă în faţa mea. 

E cu totul imposibil, dar femeia din faţa recepţiei e mama mea. 

— Mamă, şoptesc, apoi totul se întunecă. 


CAPITOLUL 7 


Când îmi revin, zac pe marmura rece din hol, iar mama - versiunea ei la 
treizeci de ani — mă ţine ridicată în șezut. 

Deschid ochii şi îi închid repede la loc pentru că am avut dreptate: ea e aici și 
mă simt așa de bine în braţele ei. Nu vreau să pierd nicio secundă. Miroase ca 
ea, vorbeşte ca ea, iar eu vreau să trăiesc aici, în momentul ăsta, pentru 
totdeauna. Dar nu pot, pentru că deodată mă zgâlțâie uşor, iar eu mă silesc să 
deschid iar ochii. 

— Hei, eşti bine? Ai leşinat. 

Se uită la mine cu intensitate. Mi-o amintesc deodată cum va fi peste zece 
ani, aplecată deasupra mea, cu un termometru, când am avut o răceală deosebit 
de puternică. 

Bărbatul de la recepţie stă aplecat lângă noi. 

— E cald, e prea cald, spune. 

Se preface că-și face vânt, de parcă ar demonstra ceva, apoi arată spre mine. 

— Apă, cere mama, şi el se repede dincolo. O să-ţi dăm să bei ceva, stai o 
secundă. 

Ea mă studiază, iar eu o studiez la fel de intens. 

Are pielea atât de delicată, de tânără şi de bronzată, expusă unui soare care 
încă nu i-a făcut rău! Arată exact ca în pozele vechi, cele care umplu rafturile 
din camera în care este televizorul în casa părinţilor mei. Are părul lăsat pe 
spate, lung şi drept, fără vreo legătură cu buclele mele sălbatice. Ochii îi sunt 
de un verde lichid. 

— Eşti aici! spun. 

Se încruntă. 

— O să fii bine, îmi zice. Cred că Joseph are dreptate şi ți s-a făcut rău din 
cauza căldurii. 

Se uită peste umăr, în direcția unde a dispărut el. 

— Ştii cum te cheamă? Unde eşti? 


Râd pentru că totul e absurd. Auzi: mama mea mă întreabă cum mă cheamă! 
„Sunt eu“, vreau să-i spun. „Sunt eu, fiica ta.“ Dar îmi dau seama, din felul în 
care se uită la mine, că nu m-a mai văzut niciodată. Păi, sigur că nu m-a mai 
văzut! 

— Katy, îi zic. 

Ea zâmbeşte, aproape cu compasiune. 

— E un nume foarte frumos. Eu sunt Carol. 

Încerc să mă ridic, se ridică şi ea. 

— [a-o uşor! mă îndeamnă când Joseph apare cu apa. 

— Mulţumesc. 

Ia sticla de la Joseph și îi scoate dopul înainte să mi-o întindă. Se uită la mine 
încurajator. 

— Haide, zice. Probabil eşti deshidratată. 

Aşa că beau. lau două guri mari, apoi pun capacul. Pare mulţumită. 

— Aşa. Te simţi mai bine acum? 

Cum să răspund la asta? Mama mea moartă e în fața mea, într-un hotel cu 
vedere spre mare, pe coasta Italiei. Dacă mă simt mai bine? Mă simt nebună. 
Mă simt în extaz. Mă simt de parcă ceva e în neregulă cu mine. Îngrozitor de 
în neregulă! 

— Ce faci aici? o întreb. 

— Locul potrivit, la momentul potrivit, îmi răspunde, izbucnind în râs. 
Joseph mă ajuta cu un pachet. Am închiriat o mică pensiune mai sus de aici. E 
doar o cameră, de fapt. 

Simt cum pe faţă îmi înfloreşte un zâmbet, reflectându-l pe al ei. E așa de 
simplu, de minunat şi de evident! O cameră doar a ei. „Am închiriat o mică 
pensiune mai sus de Hotelul Poseidon. Dormeam până la prânz şi beam rosé 
pe malul apei.“ 

Am găsit-o pe mama în vara ei de libertate. Am găsit-o înainte de tata și de 
mine. Am găsit-o în vara de la Chez Black, pe plajă, în timpul lungilor nopţi 
petrecute sporovăind la lumina stelelor. E aici. Chiar e aici. Tânără și liniștită, 
şi atât de vie. 

Am primit-o înapoi. Vino la mine. 

— Eşti sigură că te simţi bine? 

— Da, îi răspund. 

Apoi, încurajată de ea, aici, în faţa mea, merg un pas mai departe: 


— Îmi pare rău, ai dreptate, probabil căldura e de vină. Abia am ajuns şi nu 
m-am obişnuit. Probabil sunt deshidratată şi din cauza călătoriei de ieri. 

— Tocmai ai ajuns! Minunat! De unde? Nu prea sunt americani în perioada 
asta, fiindcă sezonul e abia la început. Eu am ajuns acum vreo câteva săptămâni 
şi mă simt de parcă aş locui aici. E un oraș mic. 

Ca întotdeauna, vorbeşte şi cu mâinile. Animată şi energică. 

— E perfect, îi spun, urmărind-o. 

E frumoasă, îmi dau seama deodată. Nu că n-aş fi ştiut mereu că mama era 
drăguță; ştiam. Avea un stil impecabil, părul îi stătea mereu cum trebuie, avea 
trăsături accentuate și fermecătoare. Dar aici, acum, strălucește. Chipul îi 
radiază, nu are nici urmă de machiaj, lumina îi mângâie pielea sărutată de 
soare. Are picioarele puternice și zvelte, date cu foarte puţin autobronzant. 

— California, îi răspund. Los Angeles. 

Face ochii mari. 

— Și eu! 

Îşi ridică braţele deasupra capului. 

— Ce şanse erau? 

Zero. Zero la sută. 

— Locuiesc în Los Angeles de cinci ani şi îl iubesc. Am venit de la Boston, îţi 
vine să crezi? Acolo îţi îngheaţă oasele aproape tot timpul. Cu cine ai venit? 
întreabă uitându-se spre scări, apoi tresare ca şi când ar fi intuit răspunsul. 

— Sunt singură, îi spun. 

— Şi eu, răspunde, zâmbind larg. 

Joseph se uită când la una, când la alta. 

— Bine acum, domniţă? 

— Cred că da, îi spun. Mulţumesc mult. 

— Ar trebui să plec, zice mama uitându-se la ceasul de la mână. 

Eu fac un pas în față. Nu poate pleca. N-o pot lăsa să plece. 

— Nu! Nu poţi să pleci! 

Ea se uită mirată la mine, iar eu întorc foaia. 

— Adică ar trebui să luăm prânzul împreună. 

Chipul i se relaxează. 

— Mă duc la Da Adolfo azi. Poţi să mă însoţești, dacă vrei. Barca pleacă la 
unu sau la unu și jumătate. 

— Scuze, la unu sau la unu și jumătate? 

— E Italia, spune râzând. Uneori e unu, alteori e şi jumătate, alteori deloc. 


Îşi întinde braţele ca într-o postură de statuie romană. 

— Doar te prezinţi acolo şi speri că va fi bine. 

Se apleacă ușor în faţa lui Joseph. 

— Mulţumesc sincer, îi spune. Ne vedem la debarcader, la unu, da? îmi 
aruncă mie. 

— Da, voi fi acolo, răspund dând din cap. 

Apoi se apleacă şi mă pupă. Inspir mirosul ei îmbătător. Mama mea. Mă 
pupă, o dată pe fiecare obraz. 

— Ciao, Katy! 

Când face un pas în spate, îmi dau seama că încă o strâng de braț. 

— O să fii în regulă, mă asigură, punându-și mâna peste a mea. Nişte apă și 
puţin prosecco, poate. Bea o cafea și întinde-te. Toate băuturile! 

Altă regulă de viaţă a lui Carol: nu poţi bea niciodată destulă apă. 

Se întoarce, face cu mâna, apoi iese pe ușă şi dispare jos pe scări, spre strada 
care o ia la vale. 

După ce nu se mai vede şi nici Joseph nu mai e aici, Marco intră agale în 
hotel. Mă reped la el. 

— Marco, ai văzut o femeie ieşind de aici? Într-o rochie cu lămâi. Avea părul 
şaten, lung şi drept. E frumoasă. Te rog, spune-mi că ai văzut-o chiar acum. 

Marco îşi ridică palmele defensiv. 

— Jumătate dintre femeile din Positano au rochii cu lămâi. Şi toate sunt 
frumoase, adaugă făcându-mi cu ochiul. 

— La ce oră pleacă barca spre Da Adolfo? îl întreb. 

Și tocmai atunci, tânăra apare din nou la recepție. 

— Ea e Nika, îmi spune Marco. E parte din familie. Lucrează aici cu mine. 
Nika, salut-o pe doamna Silver. 

— Ne-am cunoscut mai devreme, spun eu. Doar puţin, la recepţie. 

— Desigur, spune Marco. Așa e, Nika asta-i peste tot. 

— Bună! îi zic. 

Nika se înroșește. 

— Bună! Buongiorno! 

— Doamna Silver ar vrea să meargă la Da Adolfo azi. 

— Ah, spun, nu, nu am nevoie de rezervare. Doar voiam să ştiu când pleacă 
barca. 

— La unu, zice Nika. 


— Sau la unu şi jumătate, adaugă Marco, ridicând un deget şi dând din cap 
înainte şi înapoi. Așa, ca în Italia. 


CAPITOLUL 8 


Ajung la docuri la unu fără un sfert. Nu vreau să risc nimic. Cu siguranţă, nu 
vreau să risc să ratez întâlnirea cu ea. Acum port o rochie de plajă tip caftan, cu 
ciucuri, peste costumul de baie. L-am cumpărat cu mama când am mers la 
Westfield Century City Mall. Era vorba să-l port într-un weekend în Palm 
Springs, unde ar fi trebuit să mă duc cu Eric pentru nunta unui coleg de-ai lui. 
Până la urmă, am răcit și n-am mai mers, așa că nu l-am mai purtat până azi. 
lar acum l-am combinat cu niște sandale impermeabile şi omniprezenta mea 
pălărie de soare cu boruri largi. 

În timp ce mă pregăteam, mi-a trecut prin minte că poate m-am lovit la cap 
mai tare decât am crezut. Că poate am un soi de vis febril: mama, oare, chiar 
era aici? Doar am văzut-o înainte să cad, iar amintirea recentă cu ea e prea reală 
ca să fie o ficțiune. Nu am altă explicaţie decât imposibilul. 

Se apropie de unu şi mă uit în jur agitată. O familie cu doi copii mici vine pe 
doc, dar pentru un taxi pe apă privat. În timp ce se urcă în el, un băiat de vreo 
patru ani, probabil, se pune pe urlat: M fait chaud! J'ai faim} 

Ora unu devine unu și un sfert, aşa că mă așez pe o balustradă de lemn. 
Soarele e sus pe cer şi dogoreşte. Scot nişte cremă de protecţie solară din geantă 
şi mă dau din nou pe brațe, pe umeri, pe ceafă. 

Unu şi jumătate. Mă ridic. Bolboroseala agitată din stomac se transformă 
într-un ghem de nervi. Nu-i nicio barcă, nicio mamă. Dau din cap. Proastă și 
ameţită mai sunt! Cum de-am putut să cred c-o să apară cu adevărat? Cum de- 
am putut să cred c-a fost aici cu adevărat? Cum de-am putut s-o las să-mi scape 
din ochi? 

Apoi, de la distanţă, zăresc o barcă ivindu-se la orizont. Un peşte roșu, de 
lemn, îi stă în vârf, cu semnul Da Adolfo pe el. 

— Da Adolfo! 

Într-o fracțiune de secundă, se petrec două lucruri. Primul e că mă ia cineva 
de braţ. Al doilea e că una dintre sandale mi se prinde în scândurile de pe doc. 


Sunt chiar pe margine și, într-o clipită, cad pe spate în valuri. Abia când ating 
apa, îmi dau seama că oricine mă apucase de braţ căzuse odată cu mine. 

Mă ridic la suprafață, dând din mâini şi respirând greu, și o văd pe mama 
lângă mine, ţinându-se la suprafaţă. 

— Katy! zice ea, şi-şi dă câteva şuviţe de păr ud lipite pe faţă. Nu ne mai 
putem întâlni așa! 

Îmi zâmbeşte şi eu izbucnesc în râs. Calc apa, cuprinsă de o uşurare atât de 
puternică, încât e, pur şi simplu, comică. Nici nu-mi amintesc când am râs 
ultima dată, așa că mă las cuprinsă cu totul de veselie. Îmi îngădui să plutesc pe 
spate, sughițând încă isteric. 

— Afară din apă! strigă comandantul bărcii. 

Ambarcaţiunea încă nu a ajuns la noi, dar a început să încetinească. Văd că e 
o barcă mică, de viteză, și îl pot distinge pe şofer acum că e destul de aproape. 
E tânăr, nu are mult peste douăzeci de ani. 

— Oi, Carol! 

Un bărbat de pe doc ne face cu mâna, apoi își lasă picioarele peste margine și 
se apleacă. Carol face semn să mă ajute pe mine prima. Înot spre el şi îi întind 
mâna, iar el mă apucă ferm. Am senzaţia că-mi va scoate braţul din umăr, dar, 
când m-a înălțat destul, mă prind cu mâna liberă de marginea de lemn și, cu 
toată puterea, îmi trag corpul de 1,62 metri peste margine. Și mă așez acolo, 
respirând greu. 

Salvarea mamei e mult mai simplă. Se împinge în marginea docului, apoi îşi 
trage corpul în sus. Sigur, o ajută faptul că e mai înaltă. 

Ajunse pe pământ ferm, în picioare, ne uităm una la alta, în timp ce ultimele 
hohote de râs încă ne scutură corpul. 

Eroul nostru salvator face un pas înainte, iar mama începe prezentările. 

— Katy, el e Remo. Remo, ea e Katy, spune, încă trăgându-și sufletul. 

— Bună, Remo! Mă bucur să te cunosc. 

Remo o prinde pe mama de mijloc. Mi se strânge stomacul. 

— Ciao, Katy! 

Mama nu era prea darnică cu detaliile despre trecutul ei amoros. Era o femeie 
care trasase nişte linii clare în legătură cu viaţa ei. Era aşa de plină de culoare: 
simţul ei estetic, designul, dragostea pentru comunitate. Dar trecutul ei 
romantic a părut mereu de neatins. Adesea îmi spunea: „Era în altă viaţă, Katy. 
Cine să mai ţină minte?“ 


Am sunat-o și i-am spus când l-am cunoscut pe Eric, apoi când mi-am dat 
seama că-l iubesc, dar n-am vorbit niciodată despre sex cum vorbesc fiicele cu 
mamele lor. Nu i-am pus întrebări despre experiențele ei, nici nu i-am dat 
detalii despre ale mele. Nu exista nimic care să fie în afara relaţiei noastre, 
sincer, dar sexul părea chiar la periferia sa. Pur și simplu, nu am depășit 
niciodată limita aceasta, nu am deschis niciodată acest subiect. 

Când îmi povestea despre vara din Positano, spunea că fusese magică de-a 
dreptul, că o schimbase, că fusese plină de mâncare şi vinuri bune, dar nu 
pomenise niciodată de existenţa unei alte persoane. 

Și totuşi, iată-l aici pe Remo. 

Şoferul ne strigă: 


— Da Adolfo! 
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— Antonio, aspetti, venim, zice mama. 

Se duce spre barcă, iar Antonio, ceremonios, îi întinde mâna. Se urcă ea 
prima, apoi eu, apoi Remo. Sunt fleașcă, iar bumbacul caftanului s-a lipit de 
mine ca o a doua piele. 

Ea e încă în rochia cu lămâi, dar deîndată ce ne așezăm, şi-o scoate şi dă la 
iveală un costum de baie dintr-o bucată, negru cu buline albe. Îşi dă capul pe 
spate, închide ochii și lasă soarele s-o cuprindă. Mă trec fiorii când mă gândesc 
la Carol Silver, fără pălărie de soare, lăsând razele soarelui să-i ardă 
nestingherite pielea. 

— Îmi place costumul tău de baie, îi spun. 

Pare prostesc s-o complimentez aşa, dar vreau să-şi deschidă ochii, să 
interacționeze cu mine. 

— Scoate-ţi rochia, să te usuci mai repede! îmi zice, tot cu ochii închiși. 
Chestia aia de pe tine arată ca o pătură udă. 

Nici când am cumpărat-o nu-i plăcuse. „Arăţi ca o bunicuţă, dar știu că asta 
se poartă acum“, zisese. 

Barca porneşte în larg. Remo şi Antonio discută într-un staccato disonant, 
lângă volan, auzindu-se peste zgomotul tot mai puternic al valurilor. 

Las aerul să-mi iasă din piept. Apoi îmi scot şi eu caftanul peste cap. Pălăria 
de soare îmi zboară pe spate, ţinută doar de șnurul din jurul gâtului. Port un 
costum de baie cu bikini roz şi galben, legat în părţi. Vântul se înteţește când 
ne punem în mișcare, iar mama trage aer adânc în piept, dându-și părul pe 
spate. 


— Antonio! strigă ea. la-o mai uşor! Katy n-a mers cu „barca morții“ până 
acum. 

— Mergem la prânz, da? îi strig. 

— O să-ţi placă mult! E restaurantul din golfuleţ. Au cele mai bune fructe de 
mare! 

De unde ştii toate astea? vreau s-o întreb. Cine e Remo? Cât o să stai aici? Dar 
barca se mişcă foarte rapid acum şi toate cuvintele mele sunt luate pe sus de 
vânt şi aruncate în mare, înainte să fie auzite. 

Îmi scot aparatul foto, o Leica veche, pe care Eric mi l-a cumpărat în luna de 
miere. Mi-a spus că pozele de pe iPhone ieșeau pixelate. Pe atunci avea 
dreptate. Nu am mai făcut fotografii de un secol, deşi iubeam să fac poze, alt 
lucru pierdut în Vremurile de Dinainte. 

Scot obiectivul şi îndrept aparatul spre ea. Barca mă mișcă dintr-o parte în 
alta, apa se ridică înspumată în jur şi ne stropeşte din toate părțile. Îşi întinde 
picioarele pe locul de lângă ea şi își lasă capul pe spate, cu buzele întredeschise. 
Fac poza. Simt că mă strânge ceva atât de adânc în mine, atât de ascuns, încât 
mă întreb dacă îmi aparține măcar. 

Asta e mama mea. Mama mea cea extraordinară, cea uimitoare. Aici, acum, 
în toată gloria. Neatinsă, mă gândesc apoi, de nimic din ce va veni. 


13 „E cald! Mi-e foame!“, în lb. franceză, în original (n. tr.). 


14 „Aşteaptă-ne!“, în lb. italiană, în original (n. tr.). 


CAPITOLUL 9 


Părinţii mei au avut o căsnicie bună. Grozavă? Cred că da, poate, probabil, 
nu sunt sigură că pot judeca eu. Știu doar că, atunci când era vorba de familia 
mea, simţeam adesea că tata era o persoană din exterior, care observa ritmul 
natural al mamei şi al meu. Ştiam că se iubeau. Vedeam asta în faptul că aveau 
grijă să-şi petreacă timpul împreună, în cadourile pe care tata i le aducea 
mamei: flori, haine. Pentru diferite ocazii speciale îi dăruia chiar colierele pe 
care mama le văzuse, care îi plăcuseră, dar pe care nu și le-ar fi cumpărat 
niciodată. Vedeam că se iubeau când mama îi pregătea mâncarea preferată 
vineri seara, cum făcea toate cumpărăturile pentru el și cum, în treizeci de ani 
de căsnicie, doar ea l-a tuns. Vedeam că se iubeau în felul în care el se uita la ea. 

Nu eram sigură, nu ştiam dacă fuseseră suflete-pereche, dacă măcar credeau 
în așa ceva. Nu ştiam dacă tata o făcea pe mama să strălucească. Nu ştiam dacă 
aveau genul de căsnicie care te face să spui: „Am ştiut de la început“. 

Lui Chuck şi Carol le-au făcut cunoștință niște prieteni comuni. Ea era o 
tânără angajată la o galerie de pe Coasta de Est, tata era un designer în plină 
ascensiune, născut şi crescut în Los Angeles. Erau legaţi de pasiunile lor 
comune: pentru Casablanca, guacamole şi Patti Smith. 

„Îmi punea să ascult discuri până la trei dimineaţa“, spunea mama. 

Oare ea și-a dat seama când l-a văzut? A fost dragoste la prima vedere? Sau, 
pur şi simplu, a recunoscut, discret, posibilitatea de a avea o viaţă bună 
împreună? 

Barca încetinește, iar Antonio sare în apă ca să ne tragă spre ceva ce cu greu 
poate fi considerat un debarcader. De fapt, e doar o placă de lemn ce duce 
către cea mai mică plajă din lume, dacă e neapărată nevoie să-i dai un nume. 
Femei în bikini şi bărbaţi în chiloţi de baie stau lungiţi pe pietre sau pe scaune 
acoperite cu materiale în dungi verzi şi albe, aşezate direct pe plaja de pietriș și 
nisip. În spatele lor sunt două restaurante: o clădire albă și albastru, Da Adolfo. 

Remo sare şi el pe placa de lemn și îi întinde mâna mamei. 


— Katy prima, zice ea şi face semn spre mine. 

Barca se zguduie violent, dar eu încă sunt udă de la cealaltă păţanie, deci care 
ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? Prind mâna lui Remo şi ajung 
pe debarcader. Ea mă urmează. Apoi toţi trei ne îndreptăm spre mal. 

— Întoarce-te când vrei! îi strigă mama lui Antonio, ţinându-și părul la spate 
cu mâna, ca într-o clamă. 

Are o relaxare, o naturaleţe, cum n-am văzut niciodată la ea. Sau poate am 
văzut şi nu-mi amintesc. „Întoarce-te când vrei“? Cine e femeia asta? 

Remo ne face rost de o masă lângă mare şi ne aşezăm. Deja ne așteaptă un 
coş cu pâine și nişte ulei de măsline. Uleiul de măsline e pus într-o farfurioară 
de ceramică în albastru cu roşu, și peşti albi. Muşte negre tot aterizează pe 
masă, dar pe cele mai multe le ţine departe vântul. Valurile se lovesc de stâncile 
de lângă noi şi două cupluri stau lungite în scaune de plajă chiar pe margine. 
Altfel, e pustiu. 

— Ai noroc să fii aici acum, zice Remo. Peste trei săptămâni, Positano o să fie 
infestat. 

— De turişti, traduce Carol. Nu de gândaci. 

— Același lucru, acelaşi lucru, spune Remo, zâmbind. 

Ei stau la un capăt de masă, eu, la celălalt. O studiez pe mama. Din nou și 
din nou și din nou. Frumuseţea ei de acum e vie, plină de suflu! Atât de 
actuală, de prezentă, dând pe dinafară, de fapt, atât de tare, încât simt că, dacă 
aş strânge-o, i-aş putea prinde esenţa în palmă. 

— Remo, locuiești în Positano? îl întreb. 

Pentru un moment mă uit la el. E arătos, fără îndoială. Aduce un pic cu un 
zeu roman. Piept bronzat, bucle de păr şaten, ochi albastru-cristal. 

— Locuiesc la Napoli, dar vara vin la Positano, pentru că vara se fac banii. 

— Remo lucrează la Buca di Bacco, zice ea. 

— Hotelul? Mi-l amintesc din cercetarea făcută pentru călătorie. 
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— Hotel e ristorante, spune Remo. Sunt cameriere, pardon ospătar, adaugă 
zâmbind. 

— E o profesie foarte respectată în Italia, spune mama. Păcat că în America 
nu avem tradiţia asta. 

Părinţii mei mergeau întotdeauna la aceleași două restaurante, ambele din 
Beverly Hills: Craigs şi Porta Via. Îşi luau mereu aceleaşi patru feluri de 
mâncare. Tata ţine la tabieturile lui. Rar şi ocazional, mama îl convingea să 


încerce ceva din afara zonei lui de confort: Eveleigh din West Hollywood, 
Perch din centru. 

Apare ospătarul și Remo îi strânge călduros mâna. 

— Buongiorno, signore! 

— Buongiorno, spune Carol. 

Apoi ia o gură mare de apă și îşi scutură părul pe nisipul de pe jos. 

Remo începe să comande repede în italiană. Mă uit la Carol. 

— Totul va fi delicios, îmi spune. Nu-ţi face griji. Remo m-a adus aici 
săptămâna trecută şi e mai bine să ne luăm după el. 

Nici măcar o dată în toată viața mea nu am auzit-o pe mama spunând să ne 
luăm după cineva. 

— Voi sunteți..., încep. 

Dar Carol răspunde înainte să termin: 

— Prieteni? Da. M-a luat sub aripa lui şi îmi arată Positano din perspectiva 
unui localnic. Apoi se apleacă peste masă, conspirativ: Dar e foarte arătos. 

Mă uit la Remo, care e încă absorbit în conversaţie. 

— Hm, da! 

— Aşadar... Ce te aduce la Positano, Katy? întreabă mama. În afară de ce se 
subînţelege. 

— Şi anume? 

— Italia, spune făcându-mi cu ochiul. 

Apar o sticlă de rosé şi nişte pahare, iar Remo toarnă vinul pentru noi, atent 
din nou la masă și intrând direct în conversaţie. 

— E un loc minunat, nu? 

Dau din cap. Nu ştiu ce să zic. N-ar merge: „Mama mea a murit şi nu ştiu ce 
să fac cu viaţa mea, așa că mi-am abandonat soţul şi am venit în Italia. A, da, și 
apropo, tu eşti mama mea.“ 

— Aveam nevoie de o pauză, spun sincer. 

Mama zâmbeşte; Remo îşi mai pune apă în pahar. 

— Ei bine, o să închin un pahar pentru pauza ta, îmi spune. 

Ciocnim paharele, apoi dau pe gât lichidul tare, dulce şi mătăsos. 

Îmi vine în minte ultimul prânz normal cu mama. Era o zi caldă de 
decembrie, tocmai făcusem niște cumpărături la Grove, în West Hollywood. 
Voia să încerce un loc nou și să stea afară cu mine, așa că ne-am așezat la un 
restaurant mexican vegan numit Gracias Madre, pe Melrose. Avea un patio 
superb şi un guacamole excepţional. 


— Să luăm un pahar de vin? m-a întrebat când ne-am aşezat. 

Mama nu era genul care să bea în timpul zilei. Lua jumătate de pahar dacă 
beam şi noi, altfel nu. O singură dată am văzut-o comandând un martini, la un 
bar din New York, după ce am mers la o producţie Jersey Boys pe Broadway. 

Am avut pornirea s-o întreb dacă e sigură. Făcea tratament pentru cancer de 
două luni. Încă nu ajunsese la partea dură. Pe atunci lua doar o combinaţie de 
medicamente care uneori o epuizau, dar încă nu i se schimbaseră faţa sau părul. 
Dacă o vedeai, nici nu îţi dădeai seama că totuși ceva nu era în regulă cu ea. 

— Da, am răspuns. Haide! 

Ne-am luat două pahare de Sancerre şi ospătarul ne-a turnat. Mama a gustat. 

— Delicios, a spus. 

Îmi amintesc că purta un pulover portocaliu de caşmir, cu mâneci scurte şi 
pantaloni maro cadrilați. Avea mocasini maro şi o batistă prinsă de geanta 
pentru cumpărături. 

— Crezi că ar trebui să ne întoarcem şi să luăm fusta aia de la J. Crew? m-a 
întrebat. 

Era o fustă din catifea, scurtă, cu sclipici la tiv. Drăguţă, dar prea scumpă, am 
căzut de acord până la urmă. lar materialul nu era atât de bun pe cât își dorea 
ea: hainele de-a gata nu erau niciodată de calitate. Şi pe ea o înfuria că nimic 
nu mai era căptușit. Am fost surprinsă că a adus vorba de ea acum. Mama nu 
se răzgândea prea des. 

— Cred că-i în regulă, i-am spus. 

Ea mi-a zâmbit. 

— Ar merge bine cu un tricou negru. 

— Am destule fuste. 

— Totuşi, cred c-ar trebui s-o luăm. 

Îmi aduc aminte că şi-a băut repede tot vinul. Şi-mi amintesc că m-am 
gândit cum, deși ne fuseseră dăruite ziua aceea și cumpărăturile, și prânzul, şi 
vinul în miezul zilei, toate momentele acelea atât de pline de viaţă şi de vesele, 
dovada că era bolnavă se vedea tocmai în acel răsfăţ. 

Dar, stând acum cu ea, cu treizeci de ani mai devreme, în cealaltă parte a 
lumii, când mă uit la ea cum bea rosé rece de parcă ar fi apă, mă gândesc că, de 
fapt, erau părți din ea pe care nu m-am străduit niciodată să le văd. Părți din ea 
care voiau doar să bea în aer liber, în lumina soarelui, într-o miercuri. Apoi să 
se întoarcă după niște fuste, doar așa, fără motiv. 


Prânzul e bun, dar la Il Tridente al Hotelului Poseidon e mai bun. Am primit 
hallumi la grătar pe un pat de salată, calamari, insalata Caprese şi mult vin. 

— Remo m-a dus la Capri weekendul trecut, zice mama. E supraestimat 
după părerea mea. Positano e mult mai frumos. Şi mult mai autentic. Aici totul 
pare mult mai conectat la cultura italiană decât acolo. 

Remo dă din cap. 

— Capri e frumos pe apă. Pe pământ, nu mai e aşa frumos. 

Am mers cu părinţii într-o călătorie la Londra când aveam doisprezece ani. 
Am stat undeva aproape de Westminster, am fost la un spectacol cu Wicked şi 
ne-am dat în London Eye. A fost cea mai „europeană“ vacanţă a mea. 

— E un loc unde se ajunge greu şi de unde pleci şi mai greu, dar e foarte ușor 
să stai acolo, spune mama. Am mers prima dată acolo cu părinţii mei când 
eram mică și nu l-am uitat niciodată. 

Nu cred că ştiam de călătoria asta. Sunt atâtea întrebări pe care nu le-am pus 
niciodată. Şi sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să le ştiu acum. 

— Ce ai mai vizitat aici? 

— Păi, am fost la Ravello, unde e raiul pe pământ. Am fost şi la Napoli, care 
nu mi-a plăcut. De acolo e Remo. Și Roma e minunată, bineînţeles. 

— E prima oară când ajung în Italia, îi spun. 

— Ei bine, zice mama, întinzându-se să mă ia de mână. Ai ales momentul 
perfect să vii aici. 

Remo ne povesteşte apoi despre frumuseţea lui Ravello, orașul din apropiere, 
şi mă întreabă dacă am fost la Capri. Îi spun că abia ce am ajuns aici. 

— Mai e timp, spune Carol. Italia trebuie luată în doze mici. 

După o vreme, când ne ridicăm de la masă, mă simt uşor ameţită. Ne 
împingem scaunele şi ieşim afară, luând-o spre stânci. Vedem un şezlong liber 
şi mama își aruncă geanta pe el; fac și eu la fel. Apoi își scoate rochia. Mă 
uluieşte mișcarea ei: ușurința, lipsa de ezitare. Mă gândesc cum era mama la 
Palm Springs, în Malibu. Cu costumul ei de baie dintr-o bucată, mereu 
acoperită de un sarong, cu braţele ferite de soare de o cămașă subţire de pânză. 
Avea un corp superb, a avut dintotdeauna. Dar avea o pudoare care nu se 
manifestă deloc acum. De unde a venit? Când a decis că trupul ei e ceva cu 
care trebuie să fie mult mai atentă? Că trupul ei nu merită admirat? 

Dar dintotdeauna îi plăcuse apa. Adora să înoate. În fiecare dimineață, făcea 
tumbe prin piscină, cu pălăria ei LL Bean plutind la suprafață. 


Mă iau după ea și ajungem în mare. Mă bag sub apă și, când ies la suprafață, 
ea pluteşte pe spate, cu ochii închiși. Mi-aș dori s-o fotografiez, să prind acest 
moment, dar, în schimb, o imit. Şi stăm așa, plutind, până când barca lui 
Antonio apare lângă doc. 

Ne urcăm pe barcă, ude fleașcă, și ne întoarcem la portul din Positano. Până 
ajungem noi acolo, soarele deja a coborât mai jos pe cer. Barca trage la mal, iar 
Remo ne ajută să coborâm. Îi mulțumim lui Antonio şi el ne salută atingându- 
şi borul pălăriei. 

— Mulţumesc, îi spun mamei. Am avut o zi grozavă. Cea mai bună din 
ultima vreme. 

— Eu îţi mulțumesc, îmi răspunde. E grozav să-ți faci prieteni noi. 

Îmi dau seama că nici n-am întrebat-o cât mai stă aici. 

— O să fii aici şi mâine? 

Când spun asta, simt cum mă cuprinde o senzaţie de frenezie. O disperare 
subită să rămân aproape de ea după o zi de relaxare. 

— Sigur că da, spune zâmbind. Te duc la La Tagliata. E un restaurant 
incredibil, sus pe deal. N-o să-ţi vină să crezi cum e. Autobuzul pleacă de la 
hotelul tău la patru, putem să ne vedem acolo. 

— Şi acum unde mergi? 

— Trebuie să-l conduc pe Remo și apoi să iau nişte lucruri de la piaţă. 
Doamna care mi-a închiriat apartamentul se întoarce acasă în seara asta. 

Și îmi vin în minte imagini cu mama gătind, râzând, luând masa cu altă 
femeie. Mă simt înecată de un val de gelozie. 

— Dar ne vedem mâine, da? 

Când rostesc întrebarea, se uită intens la mine și, pentru o fracțiune de 
secundă, mă gândesc că poate m-a recunoscut şi ea. Poate ceva din ea a 
străpuns timpul şi spaţiul şi i-a dat informaţia pe care trebuie s-o ştie. Că ea 
îmi aparţine mie. Că ne aparţinem una alteia. Că suntem doar noi. Dar Remo 
o bate pe umăr şi momentul se spulberă. 

Dau din cap. 

— Bine, pe mâine, îmi zice. 

Se întoarce să plece şi deodată mă cuprinde nevoia intensă să o îmbrăţișez, 
acolo, pe debarcader, cu apa bolborosind sub noi și vinul curgându-mi prin 
vene. Aşa că o îmbrăţişez. 

Mă aplec în faţă şi o prind în braţe. Miroase a apă sărată de mare, a vin şi 4 
ea. 


— Mulţumesc pentru azi, şoptesc și apoi îi dau drumul. Pe mâine! 


15 „Hotel și restaurant“, în Ib. italiană, în original (n. red.). 


CAPITOLUL 10 


Mă trezește o bătaie uşoară în ușă. 

— O clipă, spun şi simt cum se instalează ameţeala și tensiunea cauzate de 
mahmureală. 

Mă uit la ceas. E trecut de opt seara. M-am întors de la prânz cu gândul să 
mă întind puţin şi îmi dau seama că am dormit tun mai bine de trei ore. lau 
un pahar de apă de pe noptieră şi îl dau pe gât în timp ce deschid ușa. La ușă 
stă Nika, îmbrăcată într-o cămașă albă şi blugi cu talie înaltă, cu părul 
pieptănat pe spate. Şi-a dat cu un pic de fard pe obraji. Arată minunat. 

— Bună! 

— Bună, îmi zice. Bună seara. E totul în ordine? 

Mă uit în jos la cămașa mea mototolită şi îmi pun mâna pe faţă. În ciuda 
pălăriei de soare, simt că pielea mi-e strânsă şi fierbinte: cu siguranță, am fost 
arsă de soare azi. Nu cred că m-am mai dat cu cremă de protecţie după ce am 
plecat de pe debarcader, iar restaurantul era aproape în întregime descoperit. 

— Da, îi spun. Cam mult vin la prânz. Tu...? 

— Ah! exclamă şi îşi dă ochii peste cap. Domnul de la recepţie era îngrijorat. 
I-am zis că urc să văd cum eşti. Să mă asigur că totul e în regulă. 

Adam! La dracu! 

— Spune-i c-o să cobor imediat. Şi că-mi pare rău. Mulţumesc! 

— Aşa voi face, încuviinţează Nika dând din cap. 

— Hei, Nika! Marco mi-a zis că Adam încearcă să cumpere hotelul? 

Izbucneşte în râs: 

— Marco crede că toată lumea încearcă tot timpul să-i fure locul ăsta. Nu e 
atât de căutat cum crede el. 

— Chiar așa? 

Nika ridică din umeri. 

— Fi bine, cred că e un loc dezirabil, fireşte. Îl ador. E al familiei mele de 
mulţi ani. Dar nu ştiu ce să zic despre Adam. Poate că-ncearcă să-l cumpere. 


Dar şi noi am avea nevoie de ajutor. 

— Cobor imediat, îi spun. Mulţumesc că ai venit după mine. 

— ÎL anunţ pe domnul Westbrooke, îmi zice zâmbind şi apoi închide ușa în 
urma ei. 

Mă duc să fac un duş. 

Îmi ia douăsprezece minute şi jumătate să mă clătesc, să-mi pun o rochie cu 
imprimeu floral, să-mi trec peria prin păr şi să-mi aplic cel mai lejer machiaj. 
Fard, luciu de buze, puţin rimel. 

Când ajung jos, Adam stă la aceeaşi masă la care am luat micul dejun. 

— Trăieşte! spune, ridicându-se. 

Poartă pantaloni cafenii de pânză și o cămașă albă, tot de pânză. Are nişte 
mătănii budiste mala, făcută din bile de lemn. De genul celor pe care le vezi pe 
la toate studiourile de yoga din Los Angeles. Părul blond îi cade pe frunte. 
Arată... bine. 

— Îmi pare rău, îi zic. Am băut cam mult vin la prânz și am adormit. Nu 
beau niciodată ziua. 

El rânjeşte. Observ că are dinţii foarte albi. 

— Italia, zice. Ce să-i faci? 

Adam îmi face semn spre scaunul din faţa lui şi mă aşez. 

— Ai sărit peste ora de cocktail. Dar m-am gândit că putem lua cina. 

Acum, că m-am așezat, simt senzaţia familiară în stomac, ca atunci când 
porneşte un motor. Parc-am luat prânzul cu nişte secole în urmă. 

— Da, te rog. Mor de foame. 

Adam deschide meniul. 

— Ce ai vrea? 

E o întrebare atât de simplă! Așa de banală! Dar îmi dau seama că sunt 
incapabilă să răspund. Sunt atât de obişnuită cu tabieturile! Oare chiar îmi 
place salata de la La Scala? Oare îmi place crema de lapte cu aromă de alune? 
Oare îmi place albul? Oare familiaritatea are gust? Sau e doar o doză de 
toleranţă asumată? 

— Salata de roşii şi ravioli sunt delicioase, îi zic. 

Adam zâmbește. 

— Ah, ştiu. Dar, după umila mea părere, nimic nu e mai presus de pastele 
lor primavera. Şi mai au un peşte de apă sărată care e... 

Îşi duce degetele la buze şi trimite un sărut ca de chef. 

— Atunci te las pe tine să decizi. 


— De ce să nu le luăm pe amândouă? propune. Sunt dispus să-mpart cu tine 
porţia mea, dacă vei face la fel. 

Felul în care o spune, de parcă m-ar provoca, face ca în mine să se stârnească 
imediat o furtună. 

— Vin? mă întreabă. 

Îi fac cu ochiul. 

— Ah, da! îşi dă seama. Prânzul cel de pomină! Hai s-o luăm încetişor, 
atunci! 

Îşi comandă un pahar de Barolo, iar eu îmi iau un ce tea. Durează ceva să-i 
explic ospătarului nostru, acelaşi domn care ne-a servit la micul dejun şi pe 
care am aflat că-l cheamă Carlo, ce este şi ce conţine un îce tea. Ce ajunge la 
masă e un ceainic cu ceai negru și o cană de gheaţă. E bine şi așa. 

— Aşadar, Katy... Spune-mi care e treaba cu tine. 

— Treaba cu mine? 

— Treaba cu tine. 

— Am auzit că vrei să cumperi locul ăsta, zic repede. Mă dau pe spate şi îmi 
trec mâna peste față. Îmi pare rău, nu e treaba mea. Dar Marco părea supărat 
în dimineaţa asta. De asemenea, am impresia că m-ai minţit? 

Adam râde. 

— Probabil ar fi mai corect să spunem c-am omis niște amănunte. 

— Ai minţit prin omisiune, deci. 

Adam își ridică palmele în semn că se predă. 

— Corect. Doar că oamenii se aricesc imediat ce le trece prin minte că 
încerci să schimbi un stabiliment local, plin de poveşti. Şi apoi, abia ne-am 
cunoscut. 

— Şi de ce faci asta? 

Adam ia o gură de vin. 

— Lucrez pentru o companie hotelieră. Partea asta e adevărată, evident. Ţi- 
am zis că vor nişte proprietăţi în Positano, şi asta era adevărat. Dar nu am 
menţionat că asta e proprietatea pe care şi-o doresc. 

— Dar Marco nu vrea să vândă. 

Adam ridică din umeri. 

— Au avut probleme mari în ultima vreme. Nu sunt sigur că mai au bani să 
rămână deschişi, aşa cum vor ei acum. Se chinuie. Abia-abia dacă rămân pe 
linia de plutire. Ține minte, Positano are parte de turism maximum patru-cinci 
luni pe an. 


— Hotelul ăsta e în familia lor de o sută de ani, spun fără să știu dacă e 
adevărat sau nu, dar așa pare. 

— De fapt, de vreo patruzeci, dar da. 

Adam îşi sprijină coatele de masă. Mă domină cu trupul lui care-i foarte 
aproape de mine acum. 

— Chiar trebuie să vorbim despre asta? 

Simt că mă ia cu călduri. În tot corpul, până la degetele de la picioare. Ăsta e 
momentul. Ăsta e momentul când ar trebui să spun: „Hei, ca să ştii: sunt 
căsătorită. Nu ştiu CÂT de căsătorită mai sunt în prezent, dacă asta e o pauză 
sau începutul unui divorț de toată frumuseţea, nu ştiu exact ce se întâmplă cu 
mine şi cu Eric, dar în camera de sus am verigheta și inelul de logodnă care, 
până acum douăzeci şi patru de ore, mi-au stat pe deget cinci ani.“ 

Dar n-o spun. În loc de asta, zic simplu: 

— Nu. 

Adam se lasă pe spate. 

— Bun. 

Ajunge peştele întreg, cu coadă, cap, de toate, complet îmbrăcat într-o crustă 
groasă de sare. Carlo îl prezintă mândru pe un platou de un alb impecabil. 

— Superb, zice Adam. Bravo! 

Carlo instalează o măsuţă pe rotile pentru dezosare lângă noi şi începe să dea 
la o parte crusta de sare care se desprinde în bucăţi mari şi face să-mi lase gura 
apă. 

Mă gândesc ce ar face Eric dacă ar fi aici. Eric e cel mai puţin pretenţios om 
de pe planetă când vine vorba despre mâncare. Îi plac puiul, pastele și 
broccoliul. Mama spunea că nu și-a dezvoltat niciodată gusturile, că mănâncă 
exact ca un băieţel de șase ani. Şi avea dreptate, mă gândesc acum, iar motivul 
pentru care experienţa asta devine extraordinară e pentru că, la noi acasă, 
mâncam în mod frecvent de la California Pizza Kitchen. Singurele dăți când 
mâncam bine era când gătea mama. 

Carlo ne aduce farfuria, iar peştele file este așezat lângă legume sotate și 
cartofi noi copţi. Stomacul îmi mormăie așteptând. 

— Arată incredibil, spun. 

— Poftă bună! ne urează Carlo. 

Apoi se retrage şi eu iau în furculiță o bucată de carne albă ca un fulg de nea. 

— Jur, spun, am impresia că hotelul ăsta are restaurantul meu preferat din 
toată lumea. 


Adam se uită la mine. 

— E foarte bun. Dar asta îmi spune că n-ai fost nici pe departe în destule 
locuri. 

Mă gândesc la Eric şi la călătoria noastră anuală la Palm Springs şi apoi la 
voiajul la Miami pentru aniversarea noastră de cinci ani. 

— Nu te înșeli, îi spun. 

— Ai mai fost în Europa? 

— Da. 

E adevărat, tehnic vorbind. Londra se pune, nu? 

Începem să mâncăm. Peștele e perfect şi untos; legumele sunt înecate în ulei 
de măsline; pastele sunt æl dente. Până la urmă, cedez şi comand un pahar de 
vin. 

Adam a crescut în Florida, dar acum locuieşte la Chicago. lubeşte Italia, dar 
nu atât de mult pe cât iubeşte Franţa; în Franţa chiar sunt roșii şi brânzeturi 
mai bune, așa îmi spune. Vinul de Provence e cel mai bun din lume. Mama lui 
s-a născut la Paris şi a copilărit acolo. Vorbeşte franceza fluent. 

Îi place să urce pe munte, îi plac câinii şi să zboare cu avionul. Nu îi place să 
stea prea mult în același loc. Nu are pe nimeni. Îmi oferă informaţia asta când 
menţionează o fostă iubită cu care a mers la Tokyo în urmă cu câteva luni. E 
subtil, dar eficient. 

— A fost o călătorie groaznică, dar presupun că nu pot să dau vina pe oraș 
pentru despărţirea noastră. Era destul de previzibil că asta urma. 

— Îmi pare rău, îi zic. 

— Mie nu. Cine ştie unde aș fi fost acum. Dacă se schimbă un lucru, se 
schimbă totul. 

Mă joc cu paharul de vin şi înghit ce-a mai rămas din el. 

— Îşi plac deserturile? mă întreabă Adam. 

Mereu am avut o slăbiciune pentru dulciuri. De la tata am moştenit-o. 
Mamei nu i-a păsat niciodată prea mult de dulciuri, nici lui Eric. „Dă-mi 
oricând o pungă de covrigei în locul unei bucăţi de ciocolată“, spunea mama. 

— Da, cu siguranţă. 

— Au un tort cu fructe de pădure. Nu ştiu dacă e în meniu anul ăsta, dar 
cred că îl pot convinge pe Carlo să ne aducă. 

Nu încape îndoială că ideea cu tortul cu fructe de pădure e primită cu 
entuziasm și, zece minute mai târziu, ni se aduce la masă un amestec de fructe 
delicate şi cremă. 


— Doamnele primele, spune Adam, împingând bolul spre mine. 

lau o linguriţă plină. Aşa cum era de aşteptat, e de-a dreptul divin. 

— Doamne, Dumnezeule! 

Ia şi el o gură. 

— Știu. 

— Cred că e cea mai bună chestie pe care am mâncat-o vreodată. Şi nu 
glumesc. 

Adam se lasă pe spate şi se uită la mine. Se uită la mine cu adevărat. Simt 
privirea lui pe mine ca și când m-ar atinge. 

— Tot nu mi-ai spus dacă ai pe cineva acasă, îmi zice. 

Apoi ia ceașca de espresso pe care Carlo a adus-o cu desertul. 

Înghit şi mai beau nişte apă. Dau din cap. 

Adam ridică o sprânceană, mirat. 

— Da, răspunsul e da. 

— Nu pot să spun că sunt surprins. 

— Ce înseamnă asta? 

EI se uită în continuare la mine. Privirea lui pare să se înmoaie, să se ridice. 
Dacă înainte parcă mă atingea cu palma, acum simt doar degetele. 

— Pari genul de femeie căreia îi place să aparţină cuiva. 

Simt cuvintele lui aproape fizic. Mă lovesc drept în piept. 

— Trebuia să vin aici cu mama. A iubit mereu Positano. Era aici... 

Îmi pierd vocea când mă gândesc la Carol şi la cum am văzut-o azi, când 
eram pe barcă şi apa de mare o stropea, când stătea cu gura întredeschisă şi cu 
ochii închiși. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă încet. 

— A murit. Apoi totul a dispărut odată cu ea. Căsnicia mea... 

Adam reacţionează, dar nu spune nimic. 

— Nu prea mai ştiu cine sunt. 

— Și ai venit aici să afli? 

— Poate, dau din cap. 

— Şi cum e? mă întreabă Adam atent. 

— Cine? 

— Soţul tău. 

— Ah! Păi, suntem împreună din facultate. EI e, nu ştiu... el e Eric. 

Adam trage aer în piept. 

— Ştii care cred că e problema ta? 


Tuşesc. Nu sunt sigură dacă sunt impresionată sau enervată. 

— Serios? 

Fl se uită la mine de parc-ar vrea să-mi spună: „Haide, zău așa!“ 

— Bine. Care e problema mea? 

— Nu simţi că poţi decide ceva în legătură cu viaţa ta. 

— Mă cunoşti doar de două ore! protestez. 

— Am luat şi micul dejun împreună, să nu uiţi! Şi ai întârziat la cină. Deci să 
zicem treisprezece ore. Te porţi de parcă nu ştii cum ai ajuns aici, de parcă te-ai 
trezit, te-ai uitat în jur şi te-ai gândit: „Hm, de ce nu?“. Dar am să-ţi dau o 
veste. Lipsa de acţiune e tot o alegere. 

Stau aici, pe scaun, și mă uit cu stupoare la el. E ciudat să-ţi spună un străin 
ceva neplăcut, cu atât mai mult să mai aibă şi dreptate... 

— Asta-i tot? 

— Da. Dar eşti şi drăguță. 

Mă înroșesc iar şi simt furnicături până în vârful degetelor. 

— E o problemă? 

Se apleacă în față. Atât de aproape, încât simt mirosul de fructe de pădure şi 
de espresso în răsuflarea lui. 

— Pentru mine? Clar e o problemă. 


CAPITOLUL 11 


Mă trezesc din nou devreme. Soarele de-abia se zărește la orizont. Nu e nici 
măcar şase. Îmi iau nişte ceai şi ies pe terasa care dă spre mare, de unde văd tot 
orașul învăluit într-o ceaţă albăstruie. 

Aseară m-am despărţit de Adam la lift. Stă la etajul doi, într-un apartament 
nupţial, cu o panoramă extraordinară, îmi spune. Am izbucnit în râs. Doar aici 
ai peste tot o panoramă extraordinară! 

Dar acum, în dimineaţa asta, nu mă pot gândi decât la ea. Am emoţii fiindcă 
o s-o revăd diseară, am emoţii fiindcă mă-ntreb dacă va apărea, am emoţii să 
nu descopăr că ziua de ieri n-a fost decât un vis cu ochii deschişi, poate puţin 
prea real pe alocuri. Simt cum cafeina îmi intră în sistem, dar, în loc să-mi dea 
energic, îmi limpezeşte mintea, de parcă tocmai mi-aş fi pus ochelari de vedere. 
Și ştiu, cu certitudine, că era chiar ea, că ea e aici. Că, nu ştiu cum, am dat 
peste un soi de realitate magică unde putem fi împreună. Că timpul de aici nu 
trece doar mai încet, ba chiar o ia înapoi. 

Nici măcar nu pare cel mai incredibil lucru. Cel mai nebunesc, cel mai 
derutant lucru e că ea nu mai e. 

Mă întorc în cameră şi îmi las cana pe masă. Când scot din geantă niște 
balsam pentru buze, dau peste itinerarul de călătorie, cel pe care l-am dosit 
acolo cu o zi în urmă. Sunt trecute mai multe restaurante aici: Chez Black, 
desigur, Lemon Tree din Capri. Apoi, pentru dimineaţa asta, e trecută „o 
plimbare pe Calea Zeilor“. 

Îmi amintesc ce mi-a povestit mama despre ea. Despre cum, atunci când era 
acolo, o lua pe scări până sus, în vârful dealului din Positano, unde începe o 
cărare care leagă Bomerano și Nocelle, oraşele de deasupra. 

Îmi pun pantofii sport, o pereche de pantaloni scurți şi o bustieră. Nu am 
fost niciodată prea atletică, dar mereu mi-a plăcut mișcarea. Am început să joc 
fotbal în şcoala primară şi nu m-am oprit până în primul an de liceu, când mi- 
am rupt meniscul. La facultate, am descoperit înotul şi, când locuiam la New 


York, mersul cu bicicleta de-a lungul râului Hudson îmi limpezea mintea. Dar, 
în ultima perioadă, nu fac decât să merg la sala de sport Pure Barre, care-i lângă 
casa noastră, chiar după colț. 

Îmi pun şapca de baseball, mă dau din belșug cu cremă de protecție solară şi 
cobor. 

În dimineaţa asta e doar Marco la recepţie, arătând foarte vivace pentru o oră 
atât de matinală. 

— Buongiorno! 

— Bună dimineaţa, Marco! 

— Ai ieşit la plimbare? întreabă, mișcându-și braţele în lateral de parcă ar 
schia. 

— Merg pe treptele care duc la Calea Zeilor, îi răspund. 

Marco reacţionează trecându-și palma peste frunte. 

— Arâtea scări! zice, de parcă ar fi ceva imposibil. În sus şi tot mai sus şi tot 
mai sus! 

— Accesul către ele e pe aproape? 

Marco arată spre ușa din dreapta şi zăresc strada, încă adormită la ora asta. 

— Găsești scările în direcţia aia, îmi zice, arătând cu degetul spre tavan. 
Mergi tot în sus și vei ajunge. 

— Mulţumesc! îi spun şi îi fac cu mâna. 

Dar Marco mă opreşte: 

— Stai! 

Apoi se întoarce cu o sticlă de apă etichetată cu numele hotelului. 

— Soarele din Positano e puternic, îmi zice. 

Îi mulțumesc şi plec. Câţiva paşi mai departe văd un butic cu tot felul de 
materiale elegante agăţate la geam, feţe de mese, şerveţele şi batiste cu margini 
de dantelă, iar lângă magazin, e un aparat de servit granita. Văd limonada de 
un galben aprins cum se învârte și se tot învârte. Apoi, chiar în stânga 
magazinului, încep nişte scări. Așa că urc. Trepte de piatră, una după alta, una 
după alta. Sus, sus, sus... Scările şerpuiesc pe lângă nenumărate căsuțe și mici 
hoteluri. Trag cu ochiul pe la ferestrele care dezvăluie forfota vieţii. După 
şaizeci de secunde, rămân fără suflu. 

Nu-mi amintesc ultima dată când am urcat un deal, ce să mai zic de alergat! 
Nu mai sunt în formă, nu mai am exerciţiu, m-am dezobișnuit să trag de mine 
aşa de mult. În ultimul an, nu mi-am mai pus la muncă picioarele. Au fost 
împietrite, în timp ce inima, măruntaiele şi sufletul alergau în cercuri, urlau 


isterice; dar îmi dau seama acum, când îmi mişc corpul, că urcatul pare să aibă 
efectul invers. În timp ce transpir şi abia respir, tot interiorul meu e tăcut. Nu 
mă pot gândi decât la următorul pas. 

Marco are dreptate: scările sunt abrupte şi pare că nu se mai termină. Dar, 
după aproape zece minute de cardio intens, ajung la un soi de terasă-popas. 
Dincolo de centru, Positano devine mult mai... locuit, cumva, de oameni 
obişnuiţi. Încep să zăresc nonne, „bunicuţe“ care stau la porţi, sporovăind cu 
vecinii la cafelele de dimineaţă, înainte să se trezească toată familia. Îi fac cu 
mâna unei femei care îşi şterge băncuţa. Îmi răspunde la salut. 

Mă uluieşte atemporalitatea Italiei. Nu e prima dată când mă gândesc la asta: 
Italia la care m-am întors eu, acum, nu e atât de diferită de cea de care s-a 
îndrăgostit mama acum treizeci de ani. ara asta există de mii de ani. 
Comparativ cu America, aici progresul se evaluează diferit. Totul se petrece mai 
lent. Casele sunt văruite în aceeași paletă de culori ca acum sute de ani; 
instituţiile rămân aceleaşi. Biserici şi simboluri care sunt aici de secole, nu de 
decenii. Aceleași feluri de mâncare de la an la an. 

După alte cinci minute de urcat, am transpirat toată. Scot capacul sticlei 
primite de la Marco și beau plină de recunoştinţă. Cercetez împrejurimile. 

Am ajuns la capătul scărilor, iar de aici văd o cărare pietruită care dispare prin 
vegetaţie. Asta trebuie să fie intrarea spre Calea Zeilor. Dintr-un scurt rezumat 
al itinerarului nostru am aflat că această cărare își ia numele dintr-o legendă. Se 
pare că zeii folosiseră drumul ăsta pentru a cobori în mare ca să-l salveze pe 
Ulise de sirenele care îl vrăjiseră cu cântecele lor. Secole întregi, acesta a fost 
singurul drum care lega oraşele de pe Coasta Amalfi. E un drum bine bătătorit 
şi îndrăgit. 

De aici, panorama îţi taie răsuflarea, amintind de felul în care se vedea orașul 
când am coborât spre el. Bărcile plutind pe ape, odată niște siluete clare, acum 
sunt doar puncte albe pe mare. De aici, se poate vedea albastrul marin 
atotcuprinzător, hotelurile şi casele din Positano ca niște picăţele de acuarelă. 
Sunt deasupra tuturor. 

Mă aşez pe o treaptă de piatră. Îmi tremură picioarele, iar soarele a urcat deja 
sus pe cer, căci astăzi parcă a răsărit furios şi cântându-și lumina. Nu mai simt 
nicio urmă de ameţeală sau mahmureală. Nu-i de mirare că aici toată lumea 
poate bea vin cu atâta lejeritate. 

Mă gândesc la cărarea asta. Câţi oameni au trecut pe aici, pe urmele astea. 
Câte poveşti, câte trepte! Mă gândesc la mama, aici, cu atâţia ani în urmă. Mă 


gândesc că e aici acum. Cu părul ei lung, şaten, cu zâmbetul larg, cu rochia de 
vară şi teniși, cu strălucirea transpiraţiei pe sprâncenele ei bronzate. Aceeași 
persoană și totuşi complet altcineva. 

— lată-te! îmi zice, răsuflând greu. Practic, a trebuit să alerg după tine până 
aici! 

E chiar ea, în carne și oase. Cu toată vitalitatea cuiva care îmbrățișează o nouă 
zi în care nu va fi preocupată decât de mare și de vin. 

Mă ridic repede în picioare. 

— Ai venit după mine? o întreb dintr-o suflare, simțind o imensă ușurare. 

Îşi pune mâinile în şold şi se apleacă, gâfâind. 

— Ai trecut pe sub balconul meu de dimineaţă. Ți-am făcut cu mâna, dar n- 
ai văzut, aşa că mi-am tras repede adidaşii şi am urcat. Îmi datorezi un masaj, 
probabil. 

Mă uit la pieptul ei, la picioarele puternice. 

— Nu faci drumul ăsta în fiecare zi? o întreb. 

— Glumeşti, nu? mă întreabă uitându-se la mine de parcă aș fi nebună. N- 
am fost niciodată pe aici. Sunt vreo douășpe mii de trepte. 

Se îndreaptă şi admiră panorama. 

— Dar trebuie să recunosc, sunt bucuroasă că m-am luat după tine. E 
magnific! 

Mă duc lângă ea. Mă gândesc la o vedere din locul ăsta. Probabil arăta la fel şi 
acum o mie de ani. Sper că va fi la fel şi peste o mie de ani. 

— Acasă, în Los Angeles, avem o potecă dincolo de Mulholland, numită 
TreePeople, îmi zice. Ai fost vreodată acolo? 

Dau din cap în semn că nu 

— Îmi place să merg uneori, spune. lau mereu cu mine şi un caiet de desen. 
E un loc bun pentru desenat. Dar n-am mai fost de multă vreme. Locul ăsta 
îmi amintește de drumul ăla. 

— Îmi place fotografia. Îmi luam aparatul foto cu mine pe Fryman Canyon. 
Acolo mergeam cu... Aia e poteca mea preferată. 

— Pun pariu că faci fotografii frumoase. 

— Da? 

— Îmi dau seama că ai mult bun-gust. Cu excepţia rochiei de ieri, desigur. 

Zâmbeşte, ceea ce mă face să râd. Stăm aici, una lângă alta, fără să vorbim. 

— Carol, încep, şi cuvântul sună și străin, şi familiar în același timp. Am ceva 
să-ţi spun. 


Ea se întoarce spre mine şi văd picăturile de transpiraţie cum îi curg pe față. 
Ochii verzi îi strălucesc în soare. 

Vreau să-i spun că e mama mea. Vreau s-o rog să sape adânc, să vadă dacă 
poate, cumva, accesa alt timp și alt spaţiu. Vreau să ştiu dacă poate vedea în 
viitor, dacă îşi poate vedea copilul la piept. Vreau să ştiu dacă ne poate vedea pe 
noi două, în rochii de vară în culori complementare, alergând pe plaja din 
Malibu, cu mine pe urmele ei. Vreau să ştiu dacă se poate vedea în bucătăria 
noastră, smulgându-mi degetele din coca de prăjituri. Ştie? Cum ar putea să 
nu-și amintească? 

Dar fireşte că nu-şi amintește! Aici e doar o femeie într-o aventură de o vară, 
iar eu sunt doar o turistă din America, cu care s-a intersectat întâmplător. 

— Da? îmi răspunde, uitându-se intens la mine. 

— Nu cred că mi-a plăcut Da Adolfo, bâigui repede. 

Carol râde. Se strâmbă şi dă din cap. 

— Atunci să-ţi spun şi eu ceva. Nici mie nu cred că-mi place, dar nu prea 
găsești altundeva o privelişte comparabilă. 

— Mâncarea n-a fost grozavă. 

— Standardele sunt ridicate aici, îmi zice. Mai ales dacă stai la Poseidon. 

— Pe unde mănânci acasă? o întreb. Mă refer la Los Angeles. Unde ieși la 
masă? 

Zâmbeşte. 

— Gătesc mult. Am un apartament mişto în Eastside. Când ne întoarcem, 
trebuie să vii pe la mine. Fac multe paste şi peşte. Secretul Los Angelesului e că 
în centru sunt cele mai bune restaurante; sunt senzaţionale. lar Chinatown mi- 
a furat inima. 

Îmi vine în minte mama, cu dim sum în faţa ei, pe masă, bătând din palme 
fericită în timp ce noi îi cântăm „La Mulţi Ani“. N-am mai fost acolo de 
secole. De ce nu ne-am mai dus? 

— De asemenea, n-o să zic niciodată „nu“ unei ieșiri la In-N-Out, adaugă 
tușind. Mergem? 

Începem să coborâm împreună, una lângă alta. Când ajungem la terasă, mă 
opresc şi mă uit iar la orașul de deasupra mării. E mult mai cald decât atunci 
când am urcat, iar sticla de apă e aproape goală. 

— Ne vedem la patru? întreabă mama. 

— Vrei să luăm micul dejun la hotelul meu? 

Ce se va întâmpla dacă va veni cu mine? 


— Mi-ar plăcea, dar lucrez la ceva. 

Are o privire sfioasă când spune asta, e prima dată când văd așa ceva pe 
chipul ei de când am întâlnit-o aici. 

— Ce fel de proiect? 

Îmi amintesc cum mă jucam pe covor în magazine, când eram mică şi o 
însoțeam pe mama. O vedeam cum alegea covoare sau materiale pentru 
draperii şi mobile pentru clienţii ei. Îmi amintesc când mă jucam prin 
magazinul tatălui meu, uitându-mă la mama cum aranja rochii pe manechine. 
Adoram s-o privesc în elementul ei. 

— Mai e aşa mult de lucru, îmi zice punându-și mâinile în şold şi dând din 
umeri. 

— Povestește-mi! 

— Lucrez la un design pentru Sirenuse, zice acoperindu-și faţa cu palma. 
Remo mi-a zis că își redecorează hotelul şi am decis, dintr-un moft, să le trimit 
o propunere. Primesc propuneri de la designeri faimoşi din Roma şi Milano. 
Nu ştiu, e o prostie... 

Sirenuse e cel mai drăguţ hotel din Positano și, în consecinţă, costă o 
grămadă. Când eu și mama ne-am gândit să mergem, am văzut că era 1 700 de 
dolari pe noapte. „Dar e fermecător“, mi-a zis. 

— Nu ştiam, îi spun. 

— De-abia ne-am cunoscut! Nu ştie nimeni, de fapt. Designul e un fel de 
hobby pentru mine. Am studii în istoria artei şi acum lucrez la o galerie, dar 
e... Nu e chiar ce-mi doresc să fac. Vreau să fac design interior. Iar hotelul ăsta 
ar fi de vis. 

Nu cred că ştie, încă. Nu ştie că va reuși. 

Mi-amintesc când intram în biroul mamei de acasă, din Brentwood. Podeaua 
avea o mochetă albă, moale, pe pereţi erau tot felul de postere de film 
înrămate, de parcă era producător de film, nu decorator. Erau postere cu filme 
unde îi plăcuseră decorurile. „Casa ta e platoul tău de filmare“, le spunea 
adesea clienţilor. Ştiam ce voia să spună. Că acele case din filme trebuie să fie 
convingătoare, să le arate spectatorilor cine sunt personajele care locuiesc acolo; 
trebuie să fie revelatoare. Voia ca oamenii să se reflecte în căminele lor. Voia ca 
oricine intra la ea în casă să poată spune: „Numai Carol Silver ar putea locui 
aici!“ 

— Am auzit că e minunat acolo, îi spun mamei. 


— Am stat acolo cu părinţii mei, acum mulţi ani, îmi zice dând din cap. Nu 
am uitat niciodată locul ăla. 

— Pot înţelege de ce. 

— Oricum, ar trebui să plec, spune, zâmbind. Dar mulțumesc pentru acest 
exerciţiu fizic extrem. Mi-a limpezit complet mintea. Trebuie să ţin minte să 
vin mai des! îmi strigă peste umăr în timp ce se îndepărtează. 

O văd cum dispare pe treptele abrupte. Cred că o privesc în devenire. Iat-o 
acum, la începutul vieții ei. 


CAPITOLUL 12 


Sunt transpirată în ultimul hal și aproape deshidratată când mă întorc în 
foaierul hotelului. Marco nu mai e, acum la recepţie e Carlo. 

— Fierbinte dimineaţă, îmi zice. Nişte apă? 

— Da, te rog. 

Îmi dă o sticlă şi o beau pe toată dintr-o suflare. 

— Mulţumesc, Carlo. 

Mă întorc să urc scările, dar mă strigă. 

— Aveţi un mesaj, doamnă Silver. 

Prima dată mă gândesc la mama. Nu la Carol, nu la femeia de care tocmai 
m-am despărțit pe trepte, ci la mama mea. Mă gândesc că e acasă, aranjând 
nişte flori şi că îmi trimite o telegramă tocmai în Italia: „Cum merg 
cumpărăturile? Cumpără-mi ceva frumos pentru casă. Mi-e dor de tine! XX.“ 

Dar sigur că nu-i așa, în primul rând, fiindcă nu mai există telegrame. A 
doua persoană la care mă gândesc e Eric. 

— Ah? 

— Da. Un domn pe nume Adam, oaspete aici, voia să ştie dacă sunteţi liberă 
la prânz. 

Izbucnesc într-un hohot de râs, care sună aproape ca un fornăit. Carlo 
observă. 

— Mulţumesc, îi zic. Dau eu de el. 

O iau pe scările care duc spre restaurant, unde micul dejun e în plină 
desfăşurare. Nika vorbeşte cu un cuplu de vreo şaizeci de ani, doi oameni foarte 
bine îmbrăcaţi. Par francezi, sunt asortaţi impecabil, amândoi în haine de 
pânză albă. 

— [a uite cine a venit. 

Adam e vesel şi binedispus în dimineaţa asta, în şort dungat și un tricou gri. 
Nu are nimic în mână, dar apoi mă uit spre masa noastră obişnuită și îi văd 
cheia. 


— Bună, îi zic. Tocmai am primit mesajul tău. 

Mă măsoară din cap până în picioare. 

— Pari muncită bine. 

— Aşa e. Am urcat treptele în dimineaţa asta. 

Îmi simt corpul viu. Simt cum îmi curge sângele în vene, simt transpiraţie pe 
ceafă, sunt încinsă din cauza efortului și a soarelui. Mă simt bine. 

— Și ţi-a plăcut? 

Zâmbesc şi mă gândesc la Carol, cu capul dat pe spate, cu oceanul sub noi. 

— Da! Vino mâine cu mine dacă poți ţine pasul. 

Un bărbat într-o cămaşă hawaiiană trece pe lângă noi cu o farfurie plină de 
ouă și cârnaţi, vorbind repede în italiană. 

— Dar deocamdată o să mănânc tot pepenele de pe masă. 

Adam arată spre bufet. 

— Vrei companie? întreabă uitându-se la mine cu coada ochiului, cu palma 
ridicată la frunte ca un cozoroc, pentru a bloca soarele. 

— Sigur, îi zic. 

Îi ignor recomandările. Azi aleg de toate, merg pe tot meniul, de parcă aș fi 
pe o barcă de croazieră sau în Las Vegas. Nu mă abţin de la nimic. Două 
farfurii. Una plină cu fructe, patiserii și un parfait de iaurt. Cealaltă cu ouă 
jumări, cartofi şi bacon. Le aşez pe ambele în faţa lui Adam, care e deja pe 
scaun şi soarbe din cafea. 

Se uită la mine impresionat. 

— Aşa mai vii de-acasă! îmi zice. 

Mă trântesc pe scaun, mai dau pe gât un pahar de apă, apoi mă apuc de 
fructe. Mănânc cu o lăcomie cum nu mi-amintesc să mai fi simţit vreodată. 
Pepenele e dulce, ouăle sunt cremoase, iar baconul e crocant şi sărat. 

Când s-a îmbolnăvit mama, toată mâncarea a început să aibă gust de cretă. 


Într-o zi mă înfruptam cu aromele dulci şi sărate dintr-un pad haiL6. de la 
Luv2eat de pe Sunset Boulevard, în ziua următoare mă forțam să înghit o 
bucată de pâine prăjită, după ce stomacul meu nu mai primise mâncare de opt 
ore. Mâncarea își pierduse orice gust, orice semnificaţie. La scurt timp, mama 
şi-a pierdut pofta de mâncare de tot. Înainte de asta, încă mai încerca: ne gătea 
şi părea curajoasă când se bucura de somon fript și broccolini sau de faimoasele 
ei linguine cu scoici. Dar tratamentul îi provoca greață şi mâncatul a început să 


fie dureros. Spitalele, acele, medicamentele nu se potrivesc prea bine cu pofta 
de mâncare. A slăbit tot mai mult, la fel și eu. 

„Trebuie să ai grijă de tine“, mă avertiza Eric. Lua paste sau pizza, sau salată 
Caesar, lucruri care îmi plăceau, pe care le găseam cât de cât gustoase, dar nu 
făceam decât să-mi plimb furculiţa prin ele. Am încetat să mai deschid 
frigiderul. Covrigeii au ajuns să îmi fie singura masă. 

Ce nu i-am spus niciodată lui Eric, pentru că nu ştiam cum s-o fac fără să 
deschid o cu totul altă discuţie, pentru că nici nu ştiam cum să-i spun cuiva, e 
că nu mă interesa deloc să mai fac vreun efort de a mă menţine în viaţă. Apa, 
mâncarea, somnul sau mișcarea erau pentru cei care încearcă să rămână în 
viaţă, cei care vor să le meargă bine. Eu nu voiam asta. 

— Cafea? mă întreabă Adam. 

Mă uit la el, pe deasupra mesei. Tricoul gri i se ridică pe un biceps, 
dezvăluind mușchii bronzaţi. Cum e posibil ca acum nici două săptămâni să fi 
fost într-un spital, iar acum să stau la masă cu acest bărbat, pe Coasta Amalfi? 

Dau din cap. 

Îmi toarnă cafea. E fierbinte, densă și muşcătoare. Aproape mortală. 
Delicioasă. 

— Aşadar, ce ai pe agendă azi? mă întreabă Adam. 

Mă gândesc la hârtiile împăturite din cameră. 

— Vreau să explorez. M... O prietenă mă duce la un restaurant pe deal, la ora 
patru. 

Adam se uită chiorâș la mine. 

— Credeam că eşti singură. 

— Sunt. Ea e... am cunoscut-o ieri. Şi ea e din California, așa că am început 
să vorbim. 

— Asta e grozav! E minunat să-ţi faci prieteni în locuri străine. Eu sunt 
invitat? 

— Nu, spun luând o gură de cafea. 

— Bine, atunci, zice, ridicându-și bărbia. 

— Dar mă gândeam să mai explorez câte ceva azi. Ai vrea să-mi arăţi locul? 
întreb arătând spre viaţa de dincolo de terasă. Sau îţi petreci ziua încercând să-l 
păcăleşti pe Marco ca să-i smulgi mândria și bucuria familiei? 

Adam se lasă pe spate şi îşi împreunează mâinile la ceafă. 

— Eşti dură, Silver. 

— Nimeni nu mi-a zis vreodată așa 


— Aşa... cum? „Silver? 

Dau din cap. 

— Nu, „dură. 

— Nu era un compliment, îmi spune, dar rânjeşte. Vasăzică, vrei să fac pe 
ghidul pentru tine? 

Ridic din umeri. 

— Ai zis că vii aici dintotdeauna. 

Adam se uită peste balustradă, la mare. Văd ceva în privirea lui, ceva ce nu 
pot numi, un gând trecător care dispare înainte să-mi dau seama despre ce era 
vorba. 

— Bun, atunci să mergem! 


16 Tăicţei din orez cu diverse cărnuri și sosuri (n. tr.). 


CAPITOLUL 13 


După două farfurii pline la micul dejun, porţia a doua de bacon și un rulou 
cu scorţişoară, m-am dus sus să fac duș și să mă schimb. Uşile glisante din 
camera mea sunt închise, ținând piept soarelui dimineţii. Fac un duș rece, apa 
e delicioasă pe pielea mea fierbinte, apoi mă îmbrac. 

Mă întâlnesc cu Adam în hol peste douăzeci de minute. Poartă același tricou 
gri şi pantaloni scurți, dar acum are teniși şi o şapcă pe care e scris „Kauai“. 
Arăt spre ea. 

— Ai fost acolo? 

Îi ia o secundă să-şi dea seama despre ce vorbesc. 

— A, Kauai. Da, normal. Era puţin ciudat s-o port dacă n-aş fi fost, nu? 

— Cred. 

Nu-i spun că Eric are o șapcă pe care scrie „Mozambic“. Noi n-am mers 
niciodată pe continentul african. Privirea îi coboară pe corpul meu. 

— Arăţi bine, îmi zice. 

M-am schimbat în blugi scurţi şi un top de dantelă, cu sutien de costum de 
baie pe dedesubt. Am pălăria de soare bine îndesată pe cap, burta plină şi îmi 
simt picioarele șovăielnice de la mersul de azi-dimineaţă. 

— Mersi! 

— O să poţi merge cu pantofii ăia? 

Arată în jos, spre picioarele mele încălțare în Birkenstock roz de plastic. În 
afară de perechea de Nike, astea sunt cele mai confortabile încălțări pe care le- 
am adus cu mine. 

— Sunt Birkenstock, îi zic. 

— Asta înseamnă... 

— Înseamnă „Hai să mergem!“ 

Am geanta de paie pe umăr și îndes în ea o sticlă de apă de la recepție. Nu m- 
am oprit din băut de la plimbarea de dimineață. Vreau apă întruna, tot mai 
multă şi mai multă. 


Adam îmi întinde braţul când ies pe ușă, aşa că mă agăţ de el. Afară e o zi 
luminoasă şi prietenoasă. Pe străzi sunt, deopotrivă, turiști şi localnici, care-și 
termină micul dejun pe terasele restaurantelor sau îşi deschid magazinele ca să 
înceapă ziua de muncă. 

— Unde mergem? îl întreb pe Adam. 

— Relaxează-te! Mergem să ne plimbăm. Cel mai bun mod de a explora 
Positano e per pedes. 

O luăm pe Viale Pasitea. Mă uit la clădirile roşii şi portocalii pe lângă care 
trecem. Magazinele, restaurantele şi micile tarabe. Văd coșuri pline cu produse 
proaspete, manechine îmbrăcate cu rochii pictate manual. Văd una albastră cu 
cusături argintii. Văd rafturi cu păpuși din cârpă şi pachete în toate nuanțele 
albastrului din mare şi din cer. 

— Totul e atât de frumos! îi zic. 

— Chestiile de cumpărat sau priveliștea? 

— Ambele. Dar priveliştea e cu adevărat extraordinară. Azi-dimineaţă, de 
acolo, de sus... se vedea întregul golf. Era spectaculos. Cred că Positano e cel 
mai frumos loc pe care l-am văzut vreodată. 

Adam dă din cap. 

— Ştii unde e cea mai frumoasă privelişte din Positano? 

— Nu ştiu ce ar putea fi mai bun decât ce-am văzut azi-dimineaţă. Chiar a 
fost grozav. 

— Oricum ar fi, cea mai bună privelişte din Positano e de pe mare. 

Un biciclist merge pe trotuar şi aproape intră în mine. Sar în spate şi mă 
claxonează o mașină. Adam îmi reamintește că aici toate mașinile sunt micuţe, 
de parcă am fi într-un film. Când zice asta, îmi aduc aminte de ceva ce spunea 
Eric pe vremea când locuiam la New York: „Cea mai bună privelişte a New 
York-ului e din Jersey City.“ Cea mai bună priveliste a unui loc e din locul 
respectiv, 

Acum cinci ani, am mers cu mama un weekend la Bacara, în Santa Barbara, 
la un hotel de pe coastă, cu o deschidere minunată spre ocean. Am mers la 
masaj și apoi am stat în scaune Adirondack imense şi ne-am uitat cum apune 
soarele. 

— Uită-te la toate culorile astea! mi-a zis. Parcă a luat foc cerul. Parcă a dat 
foc întregii zile. Natura are atâta forță dacă îi dăm atenţie! 

— Care e locul preferat pe care l-ai vizitat? îl întreb pe Adam. 

— Următorul loc în care voi merge. 


Ne mai plimbăm până ajungem la o potecă acoperită de bougainvillea. Mi-o 
amintesc de ieri. Duce în jos, spre piaţeta bisericii. 

Cuplurile se plimbă ţinându-se de mână, în vreme ce magazinele se deschid. 
Câţiva paşi mai departe, un tânăr artist îşi ridică o tarabă. Lângă el are picturi 
colorate, cu privelişti din Positano şi Roma şi, nu știu de ce, câteva cu pisici. 
Până la urmă, ajungem în piaţa Bisericii Santa Maria Assunta, care se ridică în 
mijloc, cu domul ei aurit ițindu-se deasupra. 

— Ăsta e unul dintre locurile mele preferate, spune Adam privind structura 
clădirii. Îşi lasă capul pe spate şi şi-l sprijină în palme. 

— E așa măreaţă! 

— A fost construită când icoana bizantină a Fecioarei Maria a fost adusă aici 
pe o navă. Există o legendă care zice că nava se ducea spre est, dar deodată a 
început să se miște în altă direcţie. Marinarii au auzit o voce care spunea 
„Pune-mă jos! Pune-mă jos!“. Căpitanul a crezut că e un miracol, că icoana 
Fecioarei voia să fie adusă la Positano. Când și-au schimbat cursul şi s-au 
îndreptat spre țărm, corabia i-a ascultat din nou. Era un miracol. Întâmplător, 
posa, posa înseamnă „pune-mă jos“ sau „opreşte aici“. De aici vine numele 
oraşului. 

— Positano, îi spun. 

— Într-adevăr. Hai aici. 

Adam mă mişcă într-o parte. Îmi arată în sus, spre domul colorat. De 
oriunde altundeva pare auriu, dar acum văd că, de fapt, are un model din ţigle 
galbene, verzi şi albastre. 

— Vasăzică, întregul orașul a fost construit în jurul acestei biserici, în jurul 
acestei poveşti, îi spun continuând să mă uit la domul scăldat în soare. 

— Nu așa începe totul? mă întreabă Adam. 

Îmi îndrept capul şi văd că se uită la mine. Îmi cobor ochii, acoperiţi de 
ochelarii de soare, ca să îl măsor cu privirea. Observ cum stă tricoul pe el. Îi 
pune în evidenţă pieptul, iar transpiraţia face un model punctat pe bumbac. 

Eram aşa de tânără când l-am cunoscut pe Eric! Nu mai avusesem cu 
adevărat un iubit înaintea lui, doar nişte întâlniri și mesaje rămase fără răspuns. 
El era exact ce căutam, adică era răspunsul la cea mai mare și mai generală 
întrebare pe care puteam să mi-o pun: „Cine?“ Pe atunci, trebuie să fi simţit că 
era ce trebuia, că el era Cel-Potrivit-pentru-Mine, dar acum, privind înapoi, 
pare ceva arbitrar, de parcă nu mai sunt sigură după ce criterii să-l evaluez pe 


el, relaţia noastră, orice. Voiam ca cineva să considere că îi aparţin, așa cum îi 
aparţineam familiei mele. Așa am crezut că o să ştiu. Dar acum... 

Dacă am făcut totul greşit? Dacă ideea unei căsnicii nu era să aparţin, ci să 
fiu transportată altundeva? Dacă nu am ajuns niciodată acolo unde încercam să 
ajungem pentru că era aşa comod unde ne aflam? 

— Unde mergem mai departe? îl întreb pe Adam. 

— Pe aici, spune Adam și dă din cap spre stânga. 

Mă conduce pe străzile care dau spre Marina Grande, zona de lângă mare 
care e plină de magazine, gelaterii, buticuri şi magazine care vând numeroase 
suveniruri exagerat de scumpe din Positano. Totul pare să aibă modele cu 
lămâi. O femeie de vreo şaizeci de ani, destul de nervoasă, vinde tot felul de 
mărfuri marca Positano. Are sticluţe pline cu nisip, farfurii ceramice desenate 
cu roşii și lujeri de viță-de-vie, sandale aurii cusute manual şi şorţuri cu copaci 
de lămâi. lau un şorţ şi-mi plimb degetele pe el. E minunat, strălucitor şi 
proaspăt. 

În acelaşi moment, mă văd în bucătăria părinților mei, tai ceapă lângă mama, 
care pune verdeţuri de la Brentwood Farmers Market într-un bol de lemn. 
Poartă o jachetă cu dungi albastre și albe, descheiată, și blugi strânși la glezne. 
lar pe deasupra, șorţul ei cu lămâi. 

De parcă m-ar fi ars, pun şorţul repede la loc. Vânzătoarea continuă să se 
holbeze la mine. 

— Te simţi bine? Adam se uită la mine, rezemat de intrare. 

— Mă simt bine, da. Să mergem. 

— Vrei ăsta? spune arătând spre şorţ. 

— Nu, n-am nevoie de el. 

Mă urmează când ies. 

— Eşti sigură? Am cash. 

— Vrei să bem ceva? 

— Acum? E abia unsprezece! 

Îmi scot ochelarii și mă uit la el. 

— E Italia. 

— Hei, sunt de acord. Tu voiai să ne jucăm de-a turul prin oraş. Încercam să 
bifăm cât mai multe. 

— Şi ai făcut o treabă minunată. Acum aș vrea nişte vin. 

— Cum doreşti, îmi spune, rânjind. Ştiu un loc grozav. 


Îl urmez pe strada care duce la Via Cristoforo Colombo. După un minut sau 
două, ne oprim în faţa restaurantului din stânga. Are două etaje, iar la ultimul 
e o terasă care dă spre stradă şi spre mare. 

Adam îi strânge mâna lui maître d'hôtel care ne arată două mese, chiar vizavi, 
mese care par că plutesc efectiv deasupra mării. 

— Se poate? întreabă Adam. 

— Naturalmente, spune bărbatul dând din cap. 

Traversăm şi Adam îmi ţine scaunul. 

— Suntem în mijlocul străzii, îi spun. 

— Destul de grozav, nu? 

Mă uit în spatele lui, unde coloratul Positano se ridică din mare. 

— Cred că e spectaculos noaptea. 

— Aşa e, spune Adam dând din cap şi uitându-se la mine. 

O sugestie plutește între noi, dar o las așa. Un ospătar apare cu pâine, apă şi o 
carafă de vin alb, spulberând momentul. Adam toarnă în pahare. 

— Foarte bun, îi spun şi mai iau o gură mare de vin. Ce e ăsta? 

— E vinul lor alb de casă. ÎI comand ori de câte ori vin. 

Îşi şterge transpiraţia de pe frunte şi ridică paharul să ciocnim. 

— Pentru prieteni noi, îmi zice şi se uită în ochii mei vreme de o bătaie de 
inimă în plus. 

Ciocnim. 

— Te întrebi vreodată cum găseau oamenii locul ăsta? Înainte să existe 
broşuri turistice sau măcar recomandări? 

— Cred că mereu au existat recomandări. 

— Ştii ce vreau să zic. Bun, deci nava aia. Cum s-or fi simţit când au pus 
piciorul prima dată pe plajele astea? Nu-mi pot imagina că locul ăsta a fost 
construit de oameni. Pare că mereu a fost aşa, nu știu, de nedescoperit. De 
parcă ar fi existat dintotdeauna exact aşa cum e azi. 

Adam se lasă pe spate, gânditor. Ia o gură de vin. 

— Uneori asta cred. Asta simt despre Italia, în general. Toată istoria asta vie... 
Mai multe epoci, mai multe experienţe, bucurii și suferinţe unele peste altele, 
ca nişte coli de hârtie. 

— Coli de hârtie unele peste altele. E descrierea perfectă. 

Mă gândesc la una dintre ultimele scene din he Thomas Crown Affair, 
varianta cu Rene Russo și Pierce Brosnan. Thomas Crown a furat un tablou de 
la Metropolitan Museum of Art şi l-a înlocuit cu un fals. Pe măsură ce 


avansează intriga, muzeul e infiltrat şi pornesc stropitoarele de apă, iar falsul 
începe să se dezintegreze, dezvăluind că originalul a fost mereu acolo, sub 
copie. Un lucru peste altul, peste altul. 

— Cât de des eşti acasă? îl întreb pe Adam. Parcă te văd într-un apartament 
cu pereți gri, cu mobilă gri. Poate cu o tăblie roşie la pat. 

— Câte detalii! zice Adam, ridicându-și o sprânceană, mirat. 

— Masculin şi minimalist. 

Adam izbucnește în râs: 

— Nu sunt vreun colecţionar obsesiv, pe asta ai nimerit-o. Dar îmi place 
ceramica navajo. Nu sunt sigur unde se potriveşte asta în ecuaţie. 

— Serios? 

— Serios. Mi-am cumpărat prima piesă într-o călătorie cu mama la Santa Fe 
şi de atunci tot colecţionez. 

Mi-l imaginez pe Adam într-o cameră plină cu vase colorate. E greu să-l 
vizualizez. 

— Dar, ca să-ţi răspund la întrebare, nu, nu stau pe-acasă prea mult. Apoi dă 
din cap: Dar tu? Casa ta cum arată? 

Mă gândesc la tapetul cadrilat din baie, la mobila din nuiele, la dulapul de la 
jumătatea secolului. 

— Nu ştiu, răspund. Arată ca mine, presupun. Totul arată normal. 

Adam își drege vocea. 

— Tu nu arăţi normal. 

Îmi susţine privirea încă un moment, apoi se uită în jos, spre golf. 

— Positano era doar un sat modest de pescari. Deşi, legenda spune că orașul 
a fost creat de Poseidon, zeul mării. 

— Se pare că sunt multe legende despre locul ăsta. 

Adam se întinde spre mine. Îşi ciocneşte paharul de al meu. 

— Mulţi cred că Positano era şi este plin de magie. 

— Magie, repet. Chiar crezi asta? 

Faţa lui Adam se apropie şi mai tare. Dacă ar vrea, ar putea să ridice mâna pe 
care şi-o odihneşte acum pe masă şi să-mi atingă faţa. Nu ar fi nevoie decât de 
o bătaie de inimă, o milisecundă. 

— Cum aş putea să nu cred asta acum? 


CAPITOLUL 14 


Adam mă lasă la hotel pe la două şi jumătate. 

— Sigur nu vrei să luăm cina azi? 

— Ţi-am zis că merg la restaurantul ăla. 

— Cu prietena ta, da, spune lăsându-și capul uşor într-o parte. 

Este un pic roşu pe nas şi pe obraji, primul semn că am stat cam mult la 
soare. 

Suntem în holul de la intrare. Recepţia e goală. De sus, răzbat sunetele făcute 
de oaspeţii de la piscină. 

— Ce e? îl întreb. Ce e cu privirea asta? 

Adam ridică palmele, apoi le coboară de parcă i-ar scăpa nisip printre degete. 

— Nimic, răspunde oftând. Bine, bucură-te de întâlnirea ta. Sună în camera 
mea dacă vrei un pahar înainte de culcare. 

Ridic mâna să-l salut, apoi, deodată, Adam se apleacă şi mă sărută pe obraz. 
Buzele îi sunt moi şi calde pe pielea mea. Îi simt corpul aproape de al meu, îi 
simt prezenţa, şi ceva din mine parcă se întinde şi se agaţă de el. Mă mişc și vin 
mai aproape. 

— Mulţumesc pentru ziua asta minunată! îmi mai spune, apoi se 
îndepărtează, iar trupul lui e acum o entitate separată, care urcă scările. 

Rămân pe loc, clipind uluită. 

Îmi arde faţa acolo unde a fost atinsă de buzele lui. Simt că am prins rădăcini 
în podeaua de marmură de sub mine. 

— Buonasera! 

Tresar, mă întorc și îl văd pe Marco la recepție. Întinde brațul de parcă ar 
arunca o pălărie în mijlocul holului. 

— Păreai pierdută în gândurile tale. 

— E doar vinul, spun puțin cam tare. 

— Perfetto. Şi unde mergi diseară? 

— La un restaurant în afara orașului. 


— Singură? 

Dau din cap că nu. 

— Cu domnul Adam? 

— Nu, cu o nouă prietenă. 

Marco parcă înfloreşte. 

— Să te bucuri atunci! îmi strigă. 

O iau încet pe scări. În primul rând, sunt extenuată şi nu mă mai ţin 
picioarele, am cârcei de la mișcarea din dimineaţa asta. Treptele şi lunga 
plimbare prin oraş m-au transformat într-un jeleu. Nu m-am mai mișcat aşa 
mult de ani de zile. În al doilea rând, mă simt epuizată de cu totul altceva. 
Ziua asta, compania lui Adam îmi arată cu o claritate incredibilă cât de bine 
este să simţi că exiști, să fii dorită, dar... nu cunoscută. Să existe un bărbat care 
se uită la mine fără să mă fi văzut distrusă şi palidă din cauza indigestici sau 
ghemuită de durere din cauza menstruației. Sau, şi mai bine zis, să simt cum e 
să se uite la mine cineva ale cărui siluetă, minte și istorie nu-mi sunt familiare. 

Când ajung în cameră, mă întind pe pat. Îmi las picioarele să atârne, îmi 
îndrept spatele. Îmi întind braţele cât pot, apoi le las să cadă la spate. 

Într-o oră, mă văd din nou cu Carol. O să fie ea, plină de viață şi reală. O să 
petrecem toată seara împreună. Vom mânca și vom vorbi. Pare imposibil şi 
totuși, ştiu că ea va apărea. Nu mai sunt îngrijorată că toate astea sunt o iluzie. 
Nu mai simt că trăiesc un soi de halucinație, dacă am simţit asta vreodată. O să 
vină. O să fie aici. O să avem seara asta. 

E de-abia patru când cobor. Port o rochie de mătase cu un imprimeu violet, 
albastru şi verde. Am părul încă ud, prins într-un coc şi port cerceii pe care 
mama mi i-a dăruit la aniversarea de douăzeci şi unu de ani, cercei cu opale şi 
mici diamante pavé. Mă cuprinde dezamăgirea când îl văd pe Carlo singur la 
recepție. 

— Buonasera, îmi zice. Cum vă simţiţi, doamnă Silver? 

Mă uit în jur. 

— Bine... a fost cumva o femeie pe aici? 

— Nu ştiu, signora. 

— Vine aici uneori să trimită lucruri prin poştă? Cu păr lung, şaten. 

Carlo ridică din umeri. 


A 


— Nu cred, dar ia uitați-vă la dumneavoastră! V-a prins soarele, spune și își 


mişcă degetul în jurul feței. 
Îmi pun şi eu palma pe obraz. 


— A, da, m-a prins puţin. 

Mă uit la ceas. E patru şi cinci. Timpul italian, îmi reamintesc. O să vină. 

— Pot să vă ajut? întreabă Carlo. Cu femeia asta? 

Mă uit spre uşă. 

— Nu, e în regulă. 

Și chiar atunci, Marco apare din biroul din spate. 

— Buonasera, îmi zice. Arătaţi minunat. 

— Mulţumesc, Marco, răspund zâmbind. 

— Aveţi nevoie de ceva? De cineva? Prietenul american s-a întors, e în 
cameră. 

Şi simt că mă înroşesc. 

— Ah, Adam! Nu, e în regulă. Şi nu e prietenul meu american, e doar un 
american. 

Marco râde. Din toată inima. 

— E în regulă, signora. Positano e perfect pentru îndrăgostiţi. 

Deschid gura să spun ceva, dar văd un autobuz roz parcând peste drum. 

— Ce e ăla? E adorabil. 

— Merge la La Tagliata. Nimeni nu ştie de ce e roz. Tot restaurantul e verde! 

— Cel de pe deal? 

— Si, certo, spune dând din cap. Vine aici pentru cei cu rezervare. 

— Să ai o seară bună! 

les în grabă din hotel şi trec strada. Sunt câţiva oameni strânşi la ceea ce pare 
locul de întâlnire şi îmi trag răsuflarea când ajung la coadă. Uşile se deschid și 
începem să urcăm în autobuz. 

— La Tagliata? 

— Si, si. 

Nu știu dacă să mă urc sau nu. Pulsul mi-a luat-o razna şi inima îmi bubuie 
în urechi. Unde e? 

— Veniţi sau nu? mă întreabă şoferul. 

Încerc să mă uit în autobuz, dar are geamurile întunecate. Încerc să mă 
întind, dar un bărbat pășeşte în fața mea și îmi blochează vederea. 

— Îmi cer scuze, spun întinzându-mi gâtul, mă uit după... 

— Si o no? întreabă bărbatul. 

Mă uit peste drum, la hotel. Nu e niciun semn de ea. 

— Si, spun şi, imediat, mă urc în autobuz. 


De îndată ce urc, văd scaunele şubrede, cu pielea tăbăcită. Nu sunt mai mult 
de şapte sau opt oameni. Iar în spate, ridicându-se de pe scaun şi făcându-mi 
cu mâna, iat-o pe Carol. Mă simt ușurată. 

— Katy, aici! 

Îmi croiesc drum spre spatele autobuzului, spre ea. 

— Bună! Nu te-am văzut la hotel și... 

Carol se ridică şi se aruncă spre mine, luându-mă pe după umeri. Îi inspir 
mirosul. Simt mirosul de ocean şi mirosul ei, doar al ei. 

— O, Doamne! Bună! Sunt așa de fericită că eşti aici! A fost o problemă pe 
drum, am întârziat şi au oprit pentru mine, m-am urcat şi apoi nu m-au mai 
lăsat să cobor. 

Se dă înapoi şi întinde braţul. 

— Italienii! spune, apoi îmi dă drumul. Vezi, Francesco, ea e prietena mea! 

Face un semn spre omul de la urcarea în autobuz, care sigur e şoferul, apoi îşi 
dă ochii peste cap. Francesco dă din cap nervos. 

Mă gândesc la calendarul colorat al mamei. Roz pentru cumpărături, albastru 
pentru tata, verde pentru mine, auriu pentru obligaţii sociale. Mă uit apoi la 
femeia plină de viaţă şi zăpăcită din faţa mea. E aproape imposibil să fie aceeași 
persoană. 

E așa de relaxată! mă gândesc în timp ce ne aşezăm. Mama e atât de mişto! 

Poartă blugi tăiaţi şi un top alb de dantelă. Are părul pieptănat după urechi și 
e dată cu puţin ruj. 

— Arăţi minunat! îi zic. 

— Mersi, spune fără vreo urmă de modestie. Şi tu! 

Autobuzul se pune în mișcare şi mă las pe spătarul lipicios de piele. 

— Locul unde mergem e grozav, abia aştept să-l vezi, îmi spune. Ce ţi-am zis 
despre el? 

— Doar că e acolo sus, spun arătând spre geam. 

Fac semn spre zona unde orașul se ridică spre deal, dar, în acest moment, o 
luăm la vale. E un singur drum în Positano și asta înseamnă o stradă cu un 
singur sens. Trebuie să cobori pentru ca apoi să urci. 

— La Tagliata, începe, e condus de Don Luigi şi de soţia lui, Mama. Toată 
mâncarea e gătită din produse de la ferma lor. N-au meniu, doar te așezi, bei 
vin alb rece şi aştepţi să vezi ce servesc în seara aia. Carol îşi întoarce capul spre 
mine: Chiar sper că ţi-e foame. 

— Cu siguranță! 


Autobuzul cotește brusc la stânga, pe lângă hotelul Eden Roc şi apoi începem 
să urcăm. 

— Cum ai găsit locul ăsta? o întreb. 

— Remo m-a dus acolo pe la început, spune şi dă la o parte câteva şuviţe de 
păr care i s-au lipit de față. Mi-a zis că nu s-a schimbat mai deloc în aproape 
douăzeci de ani. Despre câte locuri poţi spune asta? 

— Cu siguranţă, despre niciunul din Los Angeles. 

— Cafeneaua Coffee Bean de la câteva străzi distanță era un Walgreens 
înainte. 

— E adevărat. 

— Şi unde e Remo în seara asta? 

— Lucrează. E o petrecere dansantă la Bella Bar azi. O să ne vedem cu el 
acolo, după cină. Trebuie să vii. Sincer, n-o să stau la discuţii cu tine despre 
asta! 

Mă gândesc la mama, dansând toată noaptea într-un bar din Positano. Mereu 
a iubit muzica, mereu a iubit dansul. Dar singurele cântece pe care mi- 
amintesc că am văzut-o dansând sunt ale lui Frank Sinatra la o nuntă sau ale 
lui Katy Perry la petrecerea de bar mitzvah a unui verişor. Asta e cu totul 
altceva. 

— Sună grozav, îi zic. 

Drumul spre restaurant e sinuos, îmi provoacă greață şi durează vreo 
patruzeci şi cinci de minute. La un moment dat, mi se face așa de rău, încât 
trebuie să mă opresc din vorbit. 

— Uită-te numai în față! îmi spune Carol. La orizont, asta te ajută. 

Îşi pune palma rece pe mijlocul meu şi o ţine acolo. 

Parcăm la restaurant după un drum care mi se pare că durează ore întregi. 
Cobor din autobuz ameţită. Pe marginea drumului, e un semn rotund pe care 
scrie La Tagliata. Trecem pe sub o arcadă, apoi coborâm niște scări. Suntem 
înconjurate de grădini, flori şi de dulcele miros al verii care se apropie. 
Restaurantul e ca o casă în copac. Dar această casă din copac, la fel ca mare 
parte din Positano, are o privelişte ameţitoare spre mare. Pentru că suntem aşa 
de sus, se vede tocmai până la Capri. Şi e devreme, mai sunt ore întregi până va 
apune soarele. 

— Uau! 

— Nu-i aşa? mă-ntreabă Carol, zâmbind. E deosebit. 

La ușă, suntem întâmpinate de un bărbat gălăgios: 


— Buonasera! 

O pupă, mai întâi, pe Carol, apoi pe mine, pe ambii obraji. 

— Bine ai venit, bine ai venit! Luaţi cina cu noi azi! Să mergem! 

Altcineva ne conduce la masă, el rămâne să îi salute pe oaspeții care vin de la 
autobuz, pe cărare. Sunt poate vreo patru oaspeţi, într-o cameră mică. Aflu de 
la Carol că fac rezervări de la cinci şi opt după-amiaza. Nu au meniuri, cum 
zicea, iar vinul curge la discreţie. 

— Pare ireal, îi spun. Chiar n-am mai văzut un loc ca ăsta. 

Masa noastră e în colţul încăperii, lângă ceea ce ar putea fi o fereastră, dar în 
loc de geam nu e nimic, spaţiul fiind delimitat de un parapet de lemn, pe care 
îmi pot odihni braţul stând pe scaun. Două perdele albe de pânză sunt prinse 
de stâlpi, de fiecare parte a încăperii. Totul e luminat și deschis. Pare că luăm 
cina în cer şi chiar asta facem. Mă uit la ea, la mama mea. E subţirică, așa cum 
a fost întotdeauna, dar are o anumită rotunjime acum, o împlinire, pe care şi-a 
pierdut-o odată cu trecerea anilor. Asta sau sunt incapabilă, acum, s-o mai văd 
fără să fie apăsată de boală. Închid ochii şi îi deschid iar. 

— Mai povesteşte-mi despre California, îi zic. 

Mama e din Boston, acolo s-a născut şi a crescut. Ştiu că s-a mutat în 
California cu cinci ani înainte să-l cunoască pe tata. Știu că a lucrat într-o 
galerie din Silver Lake numită Silver Whale. Povestea despre epoca aia cu o 
detaşare ştrengărească. Am avut mare noroc. Mama nu a tânjit după vremurile 
tinereţii. Cel puţin, aşa credeam. Se împăca bine cu procesul de îmbătrânire. 
Îmi amintesc că am observat o dată, într-o zi extrem de fierbinte de iulie, că nu 
mai purta deloc tricouri. Când am întrebat-o de ce, mi-a spus că renunţase la 
ele cu ani în urmă. A râs când a spus că nu mai era atașată de versiunea ei din 
tinereţe, de corpul ei mai tânăr. De asemenea, mama nu s-a băgat niciodată în 
vreuna dintre dramele mele. Fie că era vorba de relaţia cu Eric sau de vreo 
problemă la muncă. Părea să-i placă momentul în care se afla, undeva departe 
de zilele când încerca să-şi dea seama ce are de făcut. Era pe teren solid. 

Dar aici și acum, aşa înrădăcinată în acest „Înainte“, vreau să ştiu cum e viaţa 
ei. Vreau să ştiu ce a adus-o aici şi unde crede că va duce totul. 

Carol clipeşte, de parcă nu e sigură ce întreb. 

— California? 

— Galeria? 

Apoi se relaxează, căci a înţeles. 


— Da, ei bine, sunt doar asistent. Nu e nimic special, serios. Ți-am povestit 
despre galerie? 

Dau repede din cap. 

— Vorbeam despre designul nou pentru hotel şi ai zis că acasă lucrezi la o 
galerie. 

Şi deodată fața i se luminează. 

— Sirenuse, da! Asta ar fi... mă rog, n-are cum să se întâmple, ştiu asta. Ar fi 
imposibil. Cred că m-au chemat la întâlnire doar fiindcă unul dintre manageri 
e prieten cu Remo. A fost o favoare. Dar eu am o viziune. 

Ador s-o văd aşa animată, așa implicată. 

— Povesteşte-mi! o rog. 

Ospătarul vine la masă cu o sticlă de vin roșu și o sticlă rece de vin alb. Carol 
ne toarnă din fiecare. 

— Ai fost acolo? mă întreabă. 

— La Sirenuse? 

Dau din cap. 

— Nu, niciodată. 

Face ochii mari. 

— E un loc clasic pentru Positano. Cu siguranţă, e cel mai faimos hotel de 
aici şi, probabil, de pe toată coasta. Oricine trebuie să-l vadă măcar o dată. 
Călătoria ta nu ar fi completă fără să-l vezi. 

Zâmbesc încurajator. Asta e Carol pe care o ştiu. Mama avea mereu toate 
răspunsurile, susţinute de o puternică preferință personală, despre ce ar putea 
să ne placă, despre ce însemna frumuseţea, despre ce era valoros. Pur și simplu, 
ştia mereu. 

Hotelul Beverly Hills era o mizerie, dar Bel-Air era o comoară. Toate 
aşternuturile trebuie să fie albe. Modelele florale sunt potrivite atât pentru 
interior, cât şi pentru exterior. Încălțările Birkenstock erau pentru poteci de 
munte, nu pentru plajă sau prânz. Hainele din şifonier trebuie aşezate pe culori 
şi ai putea, și ar trebui să bei vin roșu tot anul. 

— Recepţia e minunată, un spaţiu deschis, dar foarte încărcat. Au canapele 
care par furate de la Versailles și un cal de lemn pe perete. Un cal de lemn! 
exclamă Carol dându-și ochii peste cap. Eu văd un spaţiu deschis minunat, în 
albastru şi alb, care dă într-o terasă. Plăci şi texturi mediteraneene, curate, albe, 
galbene şi albastre, complementare cu culorile mării. 

Carol se uită spre mare, pierdută în gânduri. 


— O să le propui asta? 

Carol dă din cap. 

— Primesc propunerile într-o săptămână. Sunt de modă foarte veche. Te 
duci la prezentare cu schiţe și te vezi cu proprietarii. E o afacere de familie. E 
aşa de decenii întregi, la fel cum sunt cele mai multe locuri aici. Așa e în Italia 
în general, cred. 

— Nu ştiu nimic despre design, sincer. Dar sună minunat. 

N-am avut niciodată ochi pentru frumos, nu ca mama. Ea îmi alegea cele 
mai multe dintre haine, ea mi-a decorat casa. Avea gusturi mai bune decât ale 
mele, văzuse mai multe lucruri şi avea mult mai multă răbdare pentru 
încercări, când venea vorba de transformat un spaţiu. Știa cum să cuprindă 
dintr-o privire o cameră. Înţelegea relațiile spaţiale. Înţelegea că, oricât de lung 
era un dulap, aveai nevoie să mai adaugi vreo 15 centimetri în plus, ca să nu 
pară prea încărcată camera. Îşi dădea seama exact ce ar arăta bine pe mine şi ce 
nu. Ştia să organizeze bucătăria astfel încât toate ustensilele să fie exact acolo 
unde ai nevoie de ele. Paharele erau în dreapta chiuvetei, nu în stânga, pentru 
că toți în familia mea sunt dreptaci. Lacâmurile erau sub farfurii. Cănile erau 
lângă aparatul de cafea. 

Mă gândesc la toate poveștile pe care le-am auzit de la părinţii mei despre 
primii lor ani de căsnicie. Tata şi-a deschis afacerea cu haine, iar mama lucra în 
biroul din spate, ţinând registrele. „Ea ţinea totul în ordine“, zicea tata. „Ea era 
viaţa afacerii mele.“ „A afacerii noastre“, îi reamintea mama de fiecare dată, cu 
un zâmbet tăios. 

— Aşa e, spune Carol. Hotelul, vreau să spun. E minunat. 

— Ziceai că ai fost acolo cu părinţii tăi? 

Dă din cap. 

— Locul ăsta înseamnă ceva pentru mine, ştii? 

Deodată îmi amintesc că mama îşi pierduse şi ea propria mamă, pe bunica, 
când avea doar doisprezece ani. Am fost mereu dezamăgită că n-am cunoscut-o 
pe Belle. Dispăruse cu mult înainte să vin eu pe lume. Cum a fost pentru 
mama să-l cunoască pe tata fără s-o aibă pe ea alături? Să fie căsătorită fără ca 
ea să fie în preajmă? Să devină mamă fără sprijinul ei? Tatăl ei s-a recăsătorit 
curând după aceea. Cum s-a simţit când mama ei a fost înlocuită? 

— Știu, cred, îi zic. 

Ea zâmbeşte. 

— O să te duc acolo. O să-ţi placă. 


Ajunge primul fel de mâncare. O farfurie cu roşii proaspăt tăiate, ardei 
marinaţi în ulei de măsline şi cea mai proaspătă brânză de fermă pe care am 
văzut-o vreodată. Când o tăiem, îi curge interiorul cremos, ca sângele, direct pe 
farfurie. Pâine caldă e aşezată într-un coş lângă sticlele de vin. 

Carol îşi freacă palmele. 

— Miam! Dă-mi farfuria! Ai mai mâncat vreodată burrata? 

Îi dau farfuria mea, iar ea îmi pune legume și brânză. Când mi-o dă înapoi, 
ni se aduce un alt bol, cu verdeţuri ce par înecate într-o vinegretă de muștar. 

— E grozav. 

— Ai răbdare! mă îndeamnă Carol. Astea nu-s sunt decât aperitivele. 

Înţep o roşie cu furculița. E perfectă şi sărată, nici măcar nu cred că are ceva 
pe ea. Brânza e sublimă. 

— Oh, Doamne! 

Carol dă din cap. 

— Atât de bune! îmi zice. 

— Ai avut dreptate. 

Ea îmi face cu ochiul, iar eu încremenesc, cu mâna suspendată în aer. Mama 
a făcut asta ani de zile, mi-a făcut cu ochiul. O înţelegere fără cuvinte: „Știu că 
am dreptate, mă bucur că te-ai dumirit.“ 

— atei îi plăcea mult mâncarea, spune Carol. lubea să gătească şi iubea să 
mănânce. Îi plăcea şi să coacă prăjituri, ceva ce nu se mai auzise la un bărbat 


din generaţia lui. Făcea cele mai bune hamantaschenlZ. "Toţi prietenii mei 
veneau pe la noi și cereau mai multe, adaugă râzând. 

— Tu semeni cu el, îi spun. 

— Presupun că da, zice, zâmbind. 

Ni se aduc feluri de mâncare după feluri de mâncare. Paste cu peszo de mentă, 
peşte alb făcut la grătar, umăr de porc înăbușit, /asagna cu ricotta proaspătă şi 
frunze de busuioc de dimensiunea unei kale-dinozaur. Totul e sublim. Până 
ajungem la a doua rundă de paste, cu unt și cimbru, simt că o să-mi explodeze 
stomacul. 

— Masa asta o să mă omoare, îi spun lui Carol. 

— Ştiu, zice ea. Dar ce moarte! 

Se opreşte să ne umple iar paharele. 

— Nu te-am întrebat ce lucrezi. 

— Sunt copywriter, îi zic. Sau eram. 


Oamenii m-au întrebat mereu dacă vreau să fiu o scriitoare „pe bune“ și 
adevărul e că nu prea. Scrisul pare ceva ce fac alții. Scriitorii, poeții, scenariștii. 
Chiar şi într-un oraș plin cu astfel de oameni, tot era destinul altora. 

Îi ajutam pe alţii să scrie. Le luam afacerile și blogurile şi le transformam în 
poveşti. Le luam cuvintele și le aranjam în așa fel încât să spună o poveste. 
Povestea lor. 

— Îmi place, îi zic. E satisfăcător să îi ajut pe alții să-și distileze mesajul. 

Carol ascultă cu răbdare şi atenţie. 

— Înţeleg. Cam aşa e și cu designul. 

— Ca să fiu sinceră, nu sunt prea sigură ce vreau să fiu pe termen lung. Când 
te aud vorbind despre design, cum te raportezi la el, care e viziunea ta... Eu nu 
sunt sigură că am așa ceva. 

— Pasiune? 

Dau din cap, iar Carol se gândește câteva clipe. 

— Nu toată lumea are pasiune. Şi nu toată lumea are nevoie de ea. Ţie ce îţi 
face plăcere? 

Mă gândesc la după-amiezile de sâmbătă, când aranjez florile, culeg roşii din 
grădină, iau prânzuri lungi. 

— Familia, îi răspund. 

Carol zâmbeşte. 

— Ce răspuns minunat! 

— Mi-am luat concediu acum câteva luni. De la muncă, vreau să zic. Nu ştiu 
dacă vreau să mă mai întorc sau dacă pot măcar. 

— Cum aşa? De ce ai plecat? 

Mă uit la vinul din pahar. Nici nu pot să calculez de câte ori a fost reumplut 
în ultimele două ore. Cuvintele dau buzna din mine. 

— Am pierdut pe cineva, îi zic. Şi n-am mai reușit să-mi păstrez viaţa ca 
înainte, după ce n-a mai fost. 

Apoi îmi ridic ochii şi îi întâlnesc pe ai ei. 

Carol se uită la mine câteva clipe lungi, apoi întoarce capul să privească 
marea. Ceaţa aia aurie de la orizont, aşa de familiară, plină de o căldură ce 
învăluie orașul în nişte nuanţe cum numai în Italia pot exista. 

— Înţeleg, îmi zice. Viaţa nu curge mereu așa cum credem noi, nu-i aşa? 
Înţeleg asta, repetă din nou. 

— Mama ta. Cum era? 

Carol se uită iar la mine. 


— Era minunată. Un adevărat foc de artificii. Avea o părere despre orice şi 
putea bea până băga orice bărbat sub masă. Așa zicea tata. Am pierdut-o de așa 
de mult timp, încât uneori mi-e greu să mi-o amintesc. Aveam doar 
doisprezece ani. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Mulţumesc, zice uitându-se la mine câteva clipe lungi. 

Timpul pare să plutească între noi şi vreau s-o întreb altceva, ceva despre cum 
s-a descurcat, ce a făcut, să îi ofer propria durere drept consolare, dar nu iese 
decât o replică stupidă: 

— Sunt căsătorită. 

Carol clipeşte de mai multe ori. 

— Sau eram? Sunt? Cam așa stă treaba. Eric, așa îl cheamă. l-am spus că 
merg în Italia şi că nu sunt sigură dacă mă voi mai întoarce la el. 

Carol face ochii mari. 

— Uau! 

Și atât. Nu-mi mai spune nimic, așa că îi povestesc mai departe: 

— Ne-am căsătorit de foarte tineri. A fost primul meu iubit serios. Iar, în 
ultima vreme, nici nu mai ştiu... Încep să simt că era, pur şi simplu, acolo, că s- 
a întâmplat și că nu era nicio bază solidă. De parcă nu am ales eu. L-am iubit. 
Îl iubesc. Nici nu ştiu ce spun sau ce simt, doar că am ajuns într-un punct în 
care nu mai puteam continua, trebuia să... 

— Katy, îmi zice, respirând o dată şi încă o dată, punându-și mâinile calde pe 
umerii mei și apăsând. Trebuie să respiri. 

Îmi tremură pieptul, apoi îi urmez exemplul. Expir tot aerul pe care l-am 
reţinut în plămâni. Simt un soi de ușurare. Respir aerul dulce și sărat al mării 
italiene. 

— Bun, îmi spune, apoi îşi lasă capul pe spate. Uneori ai nevoie de timp să-ţi 
dai seama ce simţi. E greu să ştii sau să vezi ceva care e chiar acolo, foarte 
aproape, în toate detaliile strălucitoare și dure. 

Îşi aduce mâna la câţiva milimetri de faţa mea, apoi o lasă jos. 

— Iar dragostea. Cine ştie ceva despre asta? 

Eric îmi spunea mereu că lua drept exemplu căsnicia părinţilor mei, că la asta 
aspira şi pentru noi, într-o zi: „Se iubesc, îmi spunea. E clar că mama ta îl 
enervează pe tatăl tău, dar e clar și că el şi-ar da viaţa pentru ea. El nu ascultă 
nici jumătate din ce-i spune ea, dar în chestiile importante sunt mereu de 
acord. La finalul zilei, e clar că sunt ei doi împotriva lumii.“ 


Mama a fost o soţie mai bună decât mine. Era mai bună la tot, dar, cu 
siguranţă, a fost o soţie mai bună. 

— Există o zicală: „Drumul care te-a adus până aici nu o să te ducă şi mai 
departe.“ 

N-am mai auzit-o pe Carol zicând asta niciodată. Nu mie, cel puţin. 

— Ce înseamnă? o întreb. 

— Că aceleași circumstanţe, credinţe sau acţiuni care te-au dus într-un punct 
nu te vor duce la următorul. Că, dacă vrei un rezultat diferit, va trebui să te 
porţi altfel. Că trebuie să evoluezi mereu. 

Don Luigi sună un clopoțel şi mă readuce în prezent, în acest restaurant, în 
acest timp şi loc. 

— Buonasera! Sper că v-aţi simţit bine la La Tagliata. Vă urăm bun venit şi să 
ne strângem așa mereu! 

Toată lumea ridică paharele de vin sus de tot şi închină în cinstea patronilor. 
Carol îndreaptă paharul ei spre mine. Ciocnim. 

— Aşa să ne strângem mereu! îmi spune. 

Amin. 


17 Foitaj triunghiular, cu diverse umpluturi, din bucătăria evreiască (n. tr.). 


CAPITOLUL 15 


Ajungem la Bella Bar puţin după ora nouă. Drumul înapoi de la La Tagliata 
pare să dureze o treime din cât a durat la dus, așa de pline de mâncare şi de 
ameţite de vin suntem. Tot autobuzul a cântat „Thats Amore“, în timp ce 
coboram spre mare: „Când lumea pare să strălucească pentru că ai băut prea 
mult vin...“ 

Locul ăsta e mic şi e peste drum de unde cred că am băut vin cu Adam... azi? 
Pare c-a fost acum o lună. Carol mă ia de mână şi mă duce la bar, unde Remo 
poartă o discuţie aprinsă cu barmanul. Sporovăiesc peste cocktailuri de un 
portocaliu aprins, râzând. 

— Si, si, certo, spune Remo şi face semn spre barman, apoi se întoarce să ne 
salute. Buonasera, Carol, Katy! 

Ne pupă pe amândouă pe ambii obraji. Miroase a ţigări şi a portocale. 

— Bună, îi zic. Ciao! 

— Vuoi da bere? întreabă Remo şi face semn cu degetul mare că bea, apoi îşi 
dă o palmă peste frunte. Ah, „ai vrea să bei ceva“? 

— Votcă cu gheaţă şi două felii de lime, zice Carol. 

Îşi mişcă uşor mijlocul. Topul îi cade de pe un umăr. Remo observă. 

— Un pahar de vin alb, spun și Remo se întoarce iar spre barman. 

Lângă mine, Carol începe să se legene în ritmul muzicii, liberă şi relaxată. 
Amândouă suntem ameţite de vin. Îşi ridică braţul şi îşi dă capul pe spate, 
scuturându-și părul. Mă uit la ea transfigurată. La fel şi Remo. El o atinge pe 
umăr, iar eu mă uit în altă parte. 

O parte din mine ar vrea s-o ducă acasă, să nu las alt bărbat, care nu e tata, 
nici măcar să se uite la ea, iar altă parte din mine vrea s-o tragă deoparte și să-i 
zică ce se va întâmpla mai departe. Că o să-l întâlnească pe tata. Că o să se 
căsătorească. Şi că o să mă aibă pe mine. Că o să fie o soţie grozavă şi o mamă 
minunată. Dar că timpul ei din etapa asta e pe ducă, că aproape s-a scurs. Că 
asta e șansa ei, acum, când nu e împovărată de nimic, când e tânără, liberă şi 


sălbatică. Să aibă o aventură cu un italian sexy pentru că se află într-unul dintre 
cele mai romantice locuri din lume, iar ăsta e singurul motiv de care are nevoie. 
Eu şi Eric nu am fost mari petrecăreţi. Nici în facultate, nici la New York. In 
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timp ce prietenii noștri mergeau vinerea în Meatpacking District, noi 
chemam oameni în vizită pentru jocuri de societate sau pentru degustări de vin 
în bucătăria noastră. O vreme, am locuit pe Bleecker Street, chiar deasupra 
unui butic care s-a închis la scurt timp după ce ne-am mutat noi. Dar o dată, 
am reușit să punem mâna pe cheile acelui locșor, între doi chiriași. Am dat o 
cină acolo, cu mese pliante și pizza de la Rubirosa. Oamenii care treceau pe 
lângă geamurile noastre credeau că era o instalaţie de artă. 

Dar am făcut asta prea rar, genul ăsta de distracţie, de abandon. Simt cum 
deceniul de joacă de-a adulţii se furişează spre mine, toţi anii pe care i-am trăit 
fără să mă îmbăt pe ringuri de dans, totul mi se dezvăluie şi mă apasă aici, în 
seara asta. 

Îmi ridic părul de pe ceafă, scot elasticul de pe încheietura mâinii și mi-l 
prind în coc. Simt broboane de transpiraţie cum îmi coboară pe spate. Nu 
există aer condiţionat și intră tot mai mulți oameni, pe măsură ce se lasă 
noaptea. Acum, locul e plin ochi. 

Remo ne aduce băuturile. Până și paharul de vin e umed. Îl simt rece şi 
alunecos în mână, apoi mi-l apăs de obraz înainte să îl dau pe gât. 

— Avem apă? îl întreb pe Remo. 

EI arată spre capătul barului, unde se văd o carafă şi pahare. Merg acolo și 
beau trei pahare. Apa e rece şi minunată. Parcă fac un duș. Aduc un pahar plin 
şi pentru Carol. 

— Ah, îmi spune. Apă, să-ţi dea Dumnezeu sănătate! 

Dă şi ea paharul pe gât. 

— Îi povesteam lui Remo despre cină. 

Îi arăt spre stomacul meu umflat. 

— Cât de bună a fost! 

Remo râde. 

— Mâncarea trebuie mâncată, ne spune. lar muzica trebuie dansată. 

O ia de mână pe Carol şi o conduce de la bar spre mijlocul camerei, printre 
toţi băutorii strânşi ciorchine. Câteva cupluri dansează îmbrăţişate. Doi 
bărbaţi, care nu par să aibă mai mult de optsprezece ani, dau din umeri pe 
muzică. Remo o răsuceşte pe Carol, apoi îi dă drumul, să se învârtă singură. 


Muzica începe mai dinamică, un remake al unui cântec din anii '80. Se aude 
mai tare. Mă uit la Carol, cu ochii închiși, mișcându-se pe ritm. Mă duc spre 
ea. O iau de mână. Încep să mă mişc pe muzică, fără să-i dau drumul. Ne 
învârtim, sărim şi dansăm împreună. De parcă am fi singurele două persoane 
de pe ringul de dans. Două tinere femei care au parte de distracţia vieţii lor pe 
un țărm italian. 

Și, pentru prima dată de când a murit mama, poate chiar mai dinainte, mă 
simt complet liberă. Nu mă simt strivită de greutatea deciziilor pe care le-am 
luat şi nici constrânsă de ce va urma. Sunt eu însămi, întreagă, aici. Fleaşcă de 
transpiraţie, beată, prezentă. 

— Lui Remo îi place așa mult de tine! îi strig când el pleacă să mai aducă 
băutură. 

Carol îi mototoleşte o bancnotă în palmă înainte să se îndepărteze. 

— Insist, îi zice ea. Nu-i adevărat, spune şi dă să mă ignore. i-am mai zis, 
suntem prieteni. 

— Crede-mă, îi spun. Așa e. Şi de ce n-ar fi așa? 

Carol dă din cap. 

— Eşti beată. 

— Poate. Şi de ce nu? E foarte drăguţ. 

Mă uit spre Remo, cum stă cu spatele la noi, râzând, la bar. 

— N-o să fii aici pentru totdeauna. 

Carol se uită la mine cu o severitate în privire, care nu era acolo mai înainte. 
Deodată mă chinui să mă trezesc din ameţeală. 

— Nu pot să fac asta, îmi spune. 

— Bine. Doar că el e sexy şi tu eşti aici. 

Apoi bagă mâna în geantă şi scoate un pachet de ţigări. Pescuieşte una 
dinăuntru, o aprinde şi trage în piept. Totul se întâmplă într-o secundă. Așa de 
repede, că abia pot să înţeleg ce văd. Uite-o pe mama, în Italia, fumând. 

— Vrei? mă întreabă scoțând un nor de fum. 

— Nu. 

Ridică din umeri, trage iar din ţigară și îmi dau seama că se uită la Remo. 

— Eu cred că ar trebui, îmi spune. 

— Nu fumez. 

Îşi dă ochii peste cap. 

— Să te culci cu Remo, îmi spune. Dacă e s-o facă cineva, ar trebui să fii tu. 

— Nu e genul meu, zic repede. 


— Glumeşti! exclamă, amuzată. 
— Nue. 


— Atunci cine e? 


Deodată îmi vine în minte imaginea lui Adam. E îmbrăcat ca astăzi. Într-un 
tricou gri şi pantaloni scurți, apoi nu mai e îmbrăcat deloc. 

— Te-ai înroșit, spune Carol. 

— Cum îţi dai seama? E întuneric și sunt o sută de grade aici. 

Carol zâmbeşte. 

— Bine, zice. Dar şi eu am voie să am secretele mele. 

18 Meatpacking District este o zonă comercială din Manhattan, unde se află parcul înălțat High Line 
construit peste șine de cale ferată dezafectate. La nivelul solului, străzile sunt pline cu restaurante la modă 


şi cluburi ce funcţionează în spaţiile ocupate pe vremuri de măcelăriile care au dat numele zonei (n. red.). 


CAPITOLUL 16 


Mă întorc la hotel după miezul nopţii. Carol mă conduce la intrare, agăţată 
de mine. Amândouă suntem bete, iar eu sunt atât de transpirată, încât pare că 
tocmai am ieşit dintr-o piscină. Drumul înapoi în sus, pe deal, cuplat cu 
nişte... shoturi de votcă? Tequila? Ambele? Mă fac să mă simt ca într-o supă de 
alcool. Am impresia că sunt trează de zile întregi, de ani întregi. 

— Ne vedem mâine! îmi strigă mama. Sau azi! 

Mă învârte o dată, apoi o ia înapoi pe drum. 

— Noapte bună! strig după ea. 

Mă împiedic pe scările de la intrare. La recepţie nu e nimeni şi nu sunt nici 
sticle de apă lăsate la vedere. Sunt tot mai deshidratată cu fiecare milisecundă. 
Mă duc ameţită spre terasa restaurantului, apoi o iau spre piscină. Fereastra 
barului e deschisă, dar nu e nimeni aici. Mă trag mai aproape şi văd sticle de 
apă, chiar sub chiuvetă. Fereastra nu e mare, dar mi-ar încăpea corpul. Mă 
clatin înainte, mă aplec și... 

— Ce faci? 

Mă ridic repede şi-l văd pe Adam stând la câţiva metri de mine. 

— Isuse, m-ai speriat! 

— Îmi pare rău, zice el. Dar întrebarea rămâne. 

— Am nevoie de sticlele alea de apă, îi zic arătând spre fereastra dinspre bar. 

Pe chipul lui Adam nu mai e curiozitate acum, ci amuzament. 

— Eşti beată? 

— Nu! îi spun răsuflând și simt duhoarea de votcă. Poate. Cu siguranţă. 

— Ha! Dă-te la o parte! Îți dau eu apa, Spider-Woman. 

Mă aştept să alerge spre tejghea, apoi să facă o săritură, dar nu, se duce liniştit 
spre uşile glisante care dau spre bar, apoi îl văd pe fereastră, luând sticle de sub 
chiuvetă. 

— Nu m-am gândit la asta, îi zic. 

— Îmi dau seama. 


Se întoarce cu patru sticle. Scot dopul uneia dintre ele şi o beau cu înghiţituri 
mari. 

— Cred că va trebui să mai bagi una, îmi spune. 

— Nu m-ar deranja deloc, şi mă întind după a doua. 

Apoi, îmi aţintesc privirea asupra lui. Poartă o cămașă albastră, subțire, de 
pânză şi blugi, ca Jude Law în Talentantul domn Ripley. Arată extrem de bine. 
Pot să recunosc asta. Chiar sexy. 

— Te simţi bine? mă întreabă rânjind, iar eu încă mă holbez la el. 

— Da, am nevoie de nişte aer. 

EI îşi deschide braţele larg. 

— Avem din belşug! Haide! 

Îmi întinde mâna şi i-o apuc. Ne duce spre două şezlonguri alăturate. Mă 
aşez pe unul dintre ele şi mă întind pe toată lungimea lui, îmi simt corpul greu, 
de parcă aş fi într-o cadă caldă. 

— Mulţumesc, îi zic. 

Chiar şi aici, departe de luminile dinăuntru, îl văd surprinzător de bine. Pare 
că aici luna e mereu plină. Nu există întuneric. 

— Mă faci să cred că am ceva pe faţă, zice şi se uită la mine, apoi îşi întoarce 
privirea spre cer. 

Îmi dau seama că a mea a rămas pironită pe chipul lui, dar nu sunt sigură că 
pot schimba situaţia. Privirea mi-e ca trupul: grea, inamovibilă. 

— Bună, îi spun. 

Îşi întoarce capul spre mine. 

— Bună! 

— Azi am văzut-o pe mama. 

— Ah, da? întreabă şi i se schimbă expresia. 

— Da. E aici. Ea e... aici. 

— Unde? 

— E greu de explicat. 

— Înţeleg, dar vrei să încerci? 

Dau din cap. 

— Ideea e că am găsit-o. 

— Înţeleg, spune, dând din cap. Te împaci cu... 

— Nu, e adevărat... Îmi pun o mână sub cap: Nu contează! Dar totul mă 
ameţeşte. E greu de ţinut minte. 

— De ţinut minte ce? 


— Nu ştiu. Ce e adevărat? 

— Înţeleg. 

Adam întinde mâna şi o lasă pe umărul meu. Îşi plimbă degetele pe claviculă. 
O simt. O simt peste tot. 

— Exact așa. Şi asta mă ameţește, îi spun. 

Fl dă din cap, gânditor. Apoi, deodată, se apropie de mine. Avem 
şezlongurile atât de aproape? Era separat, îi puteam vedea toate detaliile, toate 
caracteristicile, apoi deodată e aici şi nu mai disting nimic. Simt miros și piele, 
şi puls. 

— Aş vrea să te sărut, îmi zice. 

Şi îl aud în piept. 

— Dar n-o s-o fac decât dacă îmi spui că vrei şi tu. Știu că eşti într-un 
moment ciudat. Mai ştiu că suntem aici, că e o lună foarte plină și că buzele 
tale arată ca pepenele roşu. Din ăla bun. Cel de la micul dejun. 

Oriunde am fi, cuvintele mele nu mă însoțesc. Găsesc unul singur: 

— Bine. 

Mă derutează faptul că mai pare să existe nişte spaţiu între noi. Pare că el e 
deja peste tot. Sunt prinsă în imposibilitatea celor ce se petrec. Carol şi Remo, 
şi Adam aici, la câțiva milimetri de buzele mele. 

Adam îmi atinge pieptul, chiar sub claviculă. Își mută mâna de pe braţul meu 
şi o lasă acolo, chiar deasupra bătăilor inimii mele. Apoi mă sărută. Mă sărută 
de parcă a mai făcut asta de multe, multe ori. Un sărut profesionist. Tandru și 
gentil, şi cu o grabă care pluteşte la suprafață. Mă ridic şi, într-o secundă, sunt 
pe şezlongul lui, la el în poală, îmi trec mâinile peste tot corpul lui. El îşi apasă 
palmele pe spatele meu, pe mușchii de dedesubt. Sângele îmi pulsează ritmat, 
tot mai tare şi mai tare. Îi simt mâinile cum urcă spre ceafă, iar eu îmi trec, 
pierdută, degetele prin părul lui. Pare imposibil de mătăsos. 

EI îşi duce palmele şi mai sus, pe faţa mea, și mă ridică să mă lipească mai 
tare de el, aşa că acum am pieptul apăsat de al său, iar buzele lui sunt pe gâtul 
meu. Îmi las capul pe spate, iar el mi-l prinde. Mă sărută după ureche, pe gât, 
apoi pe scobitura pieptului. Răsuflu. Apoi, într-o străfulgerare, văd faţa lui Eric 
cu ochii minţii. 

Mă ridic repede. 

— Ce e? întreabă Adam, respirând greu. Te simţi bine? 

Mă aşez înapoi pe şezlongul meu. Îmi trec palmele peste față. 

— Nu ar trebui să fac asta. 


— Mda, zice Adam și aproape fluieră. Sigur. 

Și rămânem acolo, fără să zicem nimic, până ni se linişteşte respiraţia. 

— Oricum ar fi, a fost un sărut grozav. 

Îmi ating buza de jos: 

— Nu am fost eu însămi. 

Adam se mișcă şi îşi lasă picioarele pe podea. Eu stau la fel pe celălalt şezlong, 
aşa că acum suntem faţă în faţă. 

— Ba da. Ai fost tu, îmi spune. 

Mă concentrez să rămân atentă, cu o intensitate incredibilă. Mi-e teamă de ce 
s-ar întâmpla dacă m-aş mișca. 

Adam trage aer în piept lângă mine, apoi se ridică. 

— Ascultă. O să ne vedem la micul dejun mâine. Şi nu trebuie să fie jenant 
în niciun fel. Suntem doi adulţi. E Italia. Se întâmplă tot soiul de lucruri. 

Mă uit la chipul lui. Ochii îi par negri în lumina lunii. 

— Sigur. 

— $i, ascultă... Katy? 

— Hm? 

— E un idiot de tot rahatul dacă te-a lăsat să vii singură aici. 

Mă opresc. Îmi duc mâna la frunte. 

— Nu i-am dat de ales. 

— Un idiot de tot rahatul, repetă Adam și apoi dispare. 


CAPITOLUL 17 


Dorm în reprize, ciclurile mele de somn adânc sunt punctate de imagini cu 
trupul lui Adam aproape de al meu și de durerile provocate de atâta alcool. 

Când răsare soarele în dimineaţa următoare, îl sun pe Eric de la telefonul din 
cameră. Am cafeaua lângă mine și sunt înfășurată cu halatul pus la dispoziţie 
de hotel. Pentru prima dată de când am venit la Positano, aerul e uşor rece. 

E șase dimineaţa aici şi nouă seara la Los Angeles. Telefonul sună şi mi-l 
imaginez pe Eric pregătindu-se de culcare, luându-și un pahar cu apă în 
dormitor, scuipând aţa dentară în chiuvetă. Sau oare e la parter, savurând o 
bere, uitându-se la un meci la care nu s-ar uita de obicei? 

Sună. O dată, de două, de trei ori, dar nu răspunde nimeni. Nu intră nici 
măcar căsuţa noastră vocală, ceea ce se întâmplă numai dacă mesageria e plină 
sau telefonul nu e în furcă. Înghit în sec. Oare merge la muncă, vorbeşte cu 
familia lui, îl vizitează pe tata? Sau a decis, în absenţa mea, că aveam dreptate? 
Că, prin urmare, nu mă așteaptă să mă întorc, nu aşteaptă să decid eu? Că și el 
a terminat-o cu mine? 

La două săptămâni după ce ne-am mutat în casa din Culver City, Eric a 
trebuit să plece cu munca. În mod normal, mi-aş fi petrecut săptămâna acasă la 
părinţii mei, dar aveam de terminat o campanie comercială mare la muncă, cu 
un termen-limită strâns, așa că am decis să rămân acasă. 

— Eşti sigură că o să fii bine aici, singură? m-a întrebat mama. 

— Am douăzeci și şapte de ani, i-am zis. Ar trebui să-mi pot petrece noaptea 
singură la mine acasă. 

— Dar nu trebuie, a continuat ea. 

Trebuie să mă fi simţit singură când am crescut, fără fraţi şi surori, dar nu-mi 
aduc aminte. Mama era mereu acolo. Era mama, era prietena mea, era sora 
mea, toate în același timp. 

În prima noapte fără Eric, am armat alarma casei şi am încuiat ușa 
dormitorului. Dar în noaptea următoare am uitat. lar în a treia, am adormit pe 


canapea uitându-mă la un film, cu ferestrele larg deschise. 

— Ai stat toată săptămâna singură aici? m-a întrebat Eric când s-a întors. 

Îşi lăsase valiza să cadă pe podea. Era uluit. Probabil că nu mă crezuse când i- 
am spus la telefon. 

— Da, am răspuns. 

M-a sărutat, apoi m-a înghesuit pe canapeaua care mi-era pat. Am făcut 
dragoste chiar acolo, pe podeaua camerei de zi, ceva ce nu se mai întâmplase 
niciodată. 

Îmi lipsise să am atâta timp pentru mine sau, mai bine zis, nu avusesem 
niciodată atâta timp pentru mine. Şi îmi plăcuse. Când mă gândesc la 
săptămâna aia, mă gândesc c-a fost cea mai fericită din viaţa mea. Nu ştiam ce 
spunca asta despre căsnicia mea. Nu ştiam dacă absenţa sau întoarcerea lui Eric 
mă făceau să mă simt așa. 

Când cobor la micul dejun, Adam nu e acolo, iar mahmureala mea e la cote 
maxime. Nu e acolo nici când termin de mâncat (pâine prăjită, fructe, cafea 
neagră, şi mai multă cafea neagră); le fac cu mâna lui Marco şi lui Nika, care 
par angajaţi într-o discuţie aprinsă pe balcon. Itinerarul lăsat în cameră spune, 
pentru azi, Capri, dar eu nu vreau decât s-o găsesc pe Carol. Când am văzut-o 
ultima dată, era pe stradă, îndreptându-se în pași de dans spre pensiunea ei. 
Vreau s-o găsesc în dimineaţa asta. 

Urc treptele din faţa hotelului şi urmez cărarea pe care a luat-o când ne-am 
despărţit ieri-dimineaţă. Ajung la terasă. Orașul e încă învăluit de ceaţă. Mă 
simt comod în tricou, dar tocmai ce-am urcat cincizeci de trepte. 

Mă uit în jur, încercând să-mi dau seama de unde să încep să caut, când mă 
loveşte în moalele capului propria prostie. Nu ştiu numele străzii pe care stă, 
doar că e o pensiune aproape de Poseidon. Hotelul era punctul de reper, dar nu 
ştiam ce pensiune sau de unde să încep să caut. 

Pe terasa-popas e o bancă circulară de piatră, așa că mă așez. Privesc un cuplu 
în vârstă care bea cafea, acolo, pe veranda naturală. Doi bărbaţi în şorturi de 
sport şi maiou trec pe lângă noi. Aştept. Sunt sigură că, dacă stau aici, ea o să 
apară, o să răsară cum a răsărit şi până acum. Aşa cum a făcut-o ieri-dimineaţă. 
Că o să răsară în piaţetă şi o să dea iar buzna în viaţa mea. Dar trec zece 
minute, apoi cincisprezece, apoi treizeci şi tot n-o văd. 

Bărcile stau ciorchine pe apă, liniștite. Mă gândesc la noaptea trecută cu 
Adam. Amintirea pare să fie a altcuiva. Nu se poate să fi fost eu cea care a 


dansat în acel club. Nu se poate să fi fost eu cea care s-a giugiulit cu un străin 
lângă o piscină italiană. Sau am fost eu? 

Carol şi Chuck Silver iubeau Halloweenul. Cred că mama mai mult, iar tata 
doar îi făcea pe plac. Intrau cu totul în poveste: decorau casa, făceau o cărare 
bântuită până la uşa de la intrare, puneau jucării înfricoşătoare, care se activau 
vocal, autocolante pe geamuri, tot tacâmul. Și aveau costume extravagante. 
Mama mergea la Rhonda (croitoreasa tatei) încă din august şi puneau totul la 
cale. Aveau mereu costume clasice. Carol Silver nu prea se uita la televizor. Se 
îmbrăcau ca Dracula și Contesa lui, ca Vrăjitorul din Oz, ca Anne din Bloody 
Gables (preferata mea). Mamei îi plăcea să le dea dulciuri tuturor copiilor din 
cartier. 

Eu şi Eric am încercat să facem ceva asemănător la noi acasă în ultimii ani, 
dar mereu mi s-a părut lipsit de sens. Mama făcea totul mai bine; mai bine 
mergeam la ei. Și asta am făcut. Ea își transforma căminul şi se transforma pe 
sine ca nimeni altcineva din cartier. 

După patruzeci şi cinci de minute, recunosc în sinea mea că nu o să apară și 
că e timpul să mă întorc. O iau încet pe trepte, dar mă opresc de câteva ori să 
admir panorama din diverse unghiuri. 

Bărcile spre Capri pleacă din oră în oră. Poate mă voi duce şi eu. Absorbită în 
gânduri ca să pun planul în aplicare, o găsesc pe Nika dând ture prin fața 
hotelului. 

— Hei, îi spun. E totul în ordine? 

— Marco, îmi răspunde. E un prostănac. 

— Ce s-a întâmplat? 


— E aşa de încăpățânat! Tutto questo è così frustrantell? 

— Ei, ei, hai înăuntru! 

O conduc pe Nika înăuntru, spre recepţie, şi ne aşezăm pe banca ascunsă din 
camera mare. 

— Şi acum spune-mi ce s-a întâmplat, îi zic odată aşezate. 

— Nu mă ascultă. Prietenul tău Adam, da? 

Simt că mi se strânge stomacul. Aseară. Mâinile lui Adam pe spate, pe gât, 
pe... 

— Da, îi zic. Adam? 

— I-a făcut o ofertă lui Marco şi el nu vrea s-o accepte. 

— Hotelul. Sigur, despre asta era vorba. Nu vrea să vândă. 


— Nu vrea să înţeleagă! zice, ridicându-și mâinile enervată. Avem nevoie de 
bani. A fost un sezon greu, cel de anul trecut, și hotelul are nevoie de bani. Nu 
credeam că e serios, dar oferta e reală. Foarte reală. 

— Să vindeţi e ceva serios, îi zic. Renunţaţi la o parte din istoria voastră. 
Înţeleg că familia ta nu vrea să facă asta. 

Nika dă din cap. 

— La ce-i bună istoria, dacă nu putem trăi? 

Nu găsesc nimic de spus, iar ea continuă: 

— Nu avem bani să menţinem nivelul cuvenit. Şi dacă lăsăm hotelul şi 
serviciile să se degradeze, clienţii n-o să se mai întoarcă. Nu contează că e al 
nostru, dacă nu putem ţine porţile deschise. Istoria hotelului ăstuia sunt 
oamenii, clienţii care revin an de an și angajaţii care sunt cu noi de decenii. 
Katy, dacă închidem, ce contează al cui e? Dacă nu rămânem deschişi, ce mai e 
istoria? 

— Nu ştiam că e aşa de grav, îi zic. Situaţia financiară a hotelului, la ca mă 
refer. 

— Marco nu recunoaște. Crede că vor cădea niște bani din cer. Nu înţelege 
că ăsta e miracolul, că asta aşteptam. Ştii povestea cu Dumnezeu şi bărbatul de 
pe acoperiș? 

— Nu, recunosc. 

Nu am crescut într-un cămin prea religios sau prea tradiţional. Am mers la 
şcoala evreiască zilnic, apoi la cea laică. Ne duceam la templu de sărbătorile 
mari, dar foarte rar la altele. Mamei îi plăcea shabbat-ul dar aprindeam 
lumânările doar din când în când. „Religia înseamnă familia“, zicea tata. 

— Un bărbat ajunge pe acoperiş pentru că a fost un uragan şi i s-a inundat 
casa. E foarte grav şi apa continuă să crească. El tot strigă şi strigă după 
Dumnezeu: „le rog, Doamne, nu mă lăsa să mă înec! Te rog, salvează-mă, 
Doamne!“ Şi apoi trece pe acolo un bărbat pe o plută și îl întreabă dacă are 
nevoie de ajutor. „Lasă-mă să te ajut“, îi zice. „Am o plută suficient de mare 
pentru amândoi!“ Dar bărbatul de pe acoperiș îl refuză: „Nu, mulțumesc, am 
încredere în Dumnezeu. Dumnezeu o să vină!“ îi strigă celui cu pluta. „Şi 
numai Fl mă va salva. Am credinţă.“ Apoi trece şi o femeie într-o barcă. Ea îl 
întreabă pe om dacă vrea ajutor. „Signore, pot să vă ajut? Haideţi în barca mea 
şi o să fim în siguranță!“ Dar din nou, omul de pe acoperiş îi spune nu: 
„Dumnezeu va veni. Am credinţă.“ Până la urmă, apare și un elicopter. Pilotul 
îi strigă omului că îi va arunca o frânghie. „Prinde-o şi te duc undeva unde vei 


fi în siguranță. Apa e tot mai înaltă. A ajuns aproape de acoperiş.“ „Nu!“ se 
încăpățânează omul. „Dumnezeu va veni.“ Până la urmă, apa ajunge la bărbat 
şi el începe să se înece. ÎI strigă pe Dumnezeu, în timp ce plămânii i se umplu 
de apă. Moare și când ajunge la ușa raiului, întreabă: „Doamne, de ce m-ai 
părăsit? Am avut încredere în Tine.“ lar Dumnezeu se uită la el şi-i zice: „Fiule, 
nu te-am abandonat. i-am trimis o plută, o barcă şi un elicopter. Tu ţi-ai 
întors faţa de la mine.“ 

Când Nika termină povestea, se uită la mine. 

— Ah! exclam eu. Vasăzică, Adam e Dumnezeu în povestea asta? 

— E cel puţin un om cu o plută, spune Nika, apoi își clatină capul şi începe 
să râdă. Îmi pare rău că-ţi spun toate astea. 

— Nu trebuie. Înţeleg. E greu când o persoană pe care o iubeşti nu poate 
vedea lucrurile şi altfel. 

— Da. Mi-e teamă că încăpăţânarea lui o să ne coste afacerea. 

Eu și mama nu ne-am prea certat, iar, când se întâmpla, pornea de la lucruri 
mărunte: haine, mâncare, dacă o luăm pe autostradă sau pe drumuri laterale. 
lar când era vorba de lucrurile mari, era insistentă. Nu avea sens să o contrazic, 
şi nici nu voiam. În cele mai multe cazuri, mama avea o idee clară despre cum 
se fac lucrurile, iar eu eram mulţumită că avea toate răspunsurile. O ascultam; 
aveam încredere în ea; nu știam cum era cel mai bine să-mi trăiesc viaţa, iar 
dacă ea părea să ştie, găseam că are rost să fac cum îmi cerea. 

Asta a devenit o mare problemă pentru Eric. Nu la începutul relaţiei noastre. 
La început, amândurora ne plăcea treaba asta. Eram așa de tineri şi era bine să- 
ţi spună cineva ce companie aeriană să alegi, ce apartament să închiriezi, ce 
canapea să cumperi sau de unde să comanzi puiul. Dar, pe măsură ce a trecut 
timpul, Eric a început să mă acuze că ascult numai de sfatul ei şi deloc de ce 
simţim eu sau el. „Niciodată nu te opreşti să te gândeşti ce vrei tu“, mi-a zis 
odată. 

Într-o noapte, la vreun an după ce cumpăraserăm noua casă şi ne mutaserăm 
în ea... Nu-mi plăcea că eram în Culver City, mi se părea că un drum de 
cincisprezece minute cu mașina era prea lung, când înainte puteam merge pe 
jos la ai mei; dar o luasem la un preţ bun, casa avea curte, cartierul era grozav. 
Ne-am spus că am putea crește copii acolo, când o să vină momentul. 

Vorbeam despre copii relaxat, cum ar vorbi doi oameni despre locul unde să- 
şi petreacă duminica. Eram conştienţi că vom avea copii la un moment dat, 


într-o perioadă de timp abstractă, dar până atunci, vremea se scurgea leneșă. 
Nu ne preocupa prea tare. Cel puţin, nu pe mine. 

În seara aia, Eric a deschis discuţia, deodată, când mâncam pizza de la 
Pizzicotto, o margherita, şi salată. 

— Cred că ar trebui să vorbim despre un copil, mi-a zis. 

Discutam în momentul ăla dacă să bem bere sau suc, iar în secunda 
următoare vorbeam despre cum ar trebui să ne schimbăm cu totul viețile. 

Nu am răspuns imediat. Am suflat peste pizza, apoi am lăsat jos felia. 

— Bine. Despre ce vrei să vorbim? 

— Eu cred că suntem pregătiți. 

Am clipit. „Pregătiţi”? Eu lucram ca liber-profesionist, iar el abia își 
schimbase cariera. De-abia ţineam pasul cu mica noastră rată la casă; nu aveam 
cum să adăugăm şi un copil în povestea asta. 

— De ce crezi asta? l-am întrebat. 

— Avem o casă. Am o slujbă bună. Părinţii tăi sunt aproape. 

Îmi şi imaginam cum îi spuneam mamei că eram gata să încercăm să facem 
un copil. Nu m-am putut abţine și am început să râd. 

— Ce e? m-a întrebat. 

— Nimic. Doar că și noi suntem nişte copii. 

— Nu suntem. Părinţii mei aveau deja doi copii la vârsta noastră. 

— Nu suntem ca părinții tăi. 

— Dar ca ai tăi? Pentru că nici la ei n-a fost cu mult diferit. 

— Trei ani! O grămadă de timp. E o grămadă de timp. Îl mai avem, ar trebui 
să profităm de el. 

— Dar dacă eu sunt pregătit acum? 

Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că ne-am putea gândi să avem un copil 
înainte de treizeci de ani, cu atât mai puţin să ne dorim. Cu atât mai puţin să și 
facem. 

— Eric, tu vorbeşti serios? 

A luat o roşie din salată. 

— Nu ştiu. Vreau doar să simt că facem ceva, că luăm decizii singuri. Că 
sunt deciziile noastre. 

— Păi, asta facem, cine să le ia pentru noi? El n-a mai zis nimic, aşa că am 
continuat: Hai să facem așa. O să mă gândesc și eu. Dar n-o să încep o familie 
doar ca să fac ceva. Hai să ne mai gândim şi mai vorbim peste o săptămână, 
bine? 


Eric a zâmbit şi m-a pupat. 

— Mulţumesc. 

Am vorbit cu mama despre asta. Mi-a zis ce mă aşteptam: că era prea 
devreme, că eram prea tineri. Şi i-am spus asta lui Eric. 

— Ai zis că ne mai gândim, mi-a spus. Nu ai zis că va fi decizia unui comitet. 
Niciodată nu te opreşti să te gândești ce vrei tu. 

— Nu e adevărat! 

— Ba da. Ea decide până şi ce să gândeşti. 

Și ne-am certat din cauza asta, una dintre cele mai mari certuri ale noastre, 
dar nicio clipă nu am luat în calcul ideea că mama s-ar putea înșela. Că eu m- 
aş putea înșela, prin asociere. De ce aş lua o decizie aşa importantă fără ea? Ea 
ştia ce era bine chiar şi atunci când eu nu aveam nicio idee, de ce nu aș folosi 
acest ajutor? 

Aşa că am abandonat subiectul copilului, a mai trecut un an și mama s-a 
îmbolnăvit. Orice discuţie despre copil a dispărut de parcă nici n-ar fi existat 
vreodată. 

Acum mă uit la Nika, care stă lângă mine. 

— Poate Marco ştie ceva ce tu nu ştii, îi zic. Dacă el crede cu așa tărie, poate 
că are vreo informaţie pe care nu ţi-o zice. 

Și chiar atunci apare Adam în hol. E ud, s-a bălăcit în piscină, are pieptul gol 
şi îi văd pectoralii. Are un prosop pe după gât. 

— Bună, ne zice. 

— "Tocmai vorbeam despre tine, îi răspunde Nika. 

Adam ridică sprâncenele şi se uită la mine. 

— Chiar așa? 

— Despre hotel, zic repede şi simt cum mă roşesc, de la ceafă spre obraji. 
Despre oferta ta. 

— Ah! 

— Trebuie să mă întorc la recepţie, spune Nika. Mulţumesc că m-ai ascultat. 
Apreciez părerea ta. 

— Desigur. 

Nika îi face cu mâna lui Adam, în timp ce iese din hol. Apoi rămânem 
singuri. E ca şi cum seara trecută rulează pe un ecran între noi. Știu că doar 
asta vedem amândoi acum. 

— Bună, zice şi încă îi curg broboane de apă de pe urechi şi de pe păr. 

— Bună. 


— Pot să mă aşez? 

Îi arăt scaunul liber de lângă mine şi el se aşază. 

— Cum ai dormit? 

— Bine, dar apoi înghit în sec. Nu grozav, sincer. 

— Nu mă surprinde, spune zâmbind. 

Se uită în ochii mei, până îmi feresc privirea. 

— Vreau să spun că vinul roşu, plus tequila și /imoncello te fac praf. 

— Aşa e. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Seara trecută, începe el. 

— Parcă ziceam că nu facem să fie stânjenitor. Italia etc. 

— Fac să fie stânjenitor? 

Mă uit la el. Are chipul relaxat, corpul într-o postură firească. 

— Nu e? 

— Nu. Deci, aseară. 

— Da, îmi pare rău. 

— Pentru ce parte? 

— Nu ştiu... că te-am sărutat? Nu trebuia să fac asta. 

— Eu mi-am dat seama că nu te-am întrebat ce vrei. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, mi-ai zis că eşti căsătorită, că poate te desparţi, că ai inima frântă 
pentru că ai pierdut-o pe mama ta. 

Spune partea asta delicat, tandru, și eu mă înfior. 

— Cred că ar fi trebuit să te întreb ce vrei. Dacă vrei mai degrabă să îţi repari 
căsnicia. Dacă vrei să te întorci acasă la el. 

Nu e deloc ce mă aşteptam să spună. Mă aşteptam, poate, să-și ceară scuze că 
m-a sărutat. Sau să mă acuze că m-am retras. Acum nici nu ştiu ce să răspund. 

— Chestia e că, da, suntem în Italia. Se întâmplă tot soiul de chestii, cum am 
zis. Dar nimic nu are legătură cu mine. Nici nu te cunosc, şi nici tu pe mine. 

— Aşa e, spun şi simt o înţepătură pe undeva. 

Poate de dezamăgire. Interesant. 

— Dar ai putea. 

— Să te cunosc? 

— Da, să mă cunoşti. 

Trag, aer în piept. 


— Nu ştiu ce să spun. 

— Eu cred că da, mă contrazice Adam și mă priveşte intens. Cum am zis, nu 
e vorba despre mine. Dar ar fi păcat să nu faci ceva doar fiindcă n-ai mai făcut 
înainte. 

Mă gândesc la rutina mea de acasă. La vasul de cafea, la scrisori, la mersul la 
piaţă. Același patru seriale pe DVR. 

„Drumul care te-a adus până aici nu o să te ducă și mai departe.“ 

— Ce faci în seara asta, Adam? 

— Te scot la cină, îmi răspunde. 


19 „Toată situaţia asta e așa de frustrantă!“, în lb. italiană, în original (n. tr.). 


CAPITOLUL 18 


Mă întâlnesc cu Adam în hol, la şapte şi jumătate. Încă e soare afară, dar e 
puţin mai răcoare. Mă îmbrac într-o rochie lungă de mătase de la Poupette, de 
un albastru-aprins, şi un top care-mi cade de pe umeri. Îmi pun un colier 
mare, roz, de cuarț şi topaz, fără cercei, şi îmi ridic părul în coc. Sandale aurii și 
plicul Clare V, unul dintre brandurile preferate ale mamei din Los Angeles. 

— Arăţi minunat, spune Adam când mă vede. 

El poartă o cămașă albă de pânză, pantaloni scurţi kaki și un colier budist din 
mătănii mala. 

— Și tu. Adică arăţi drăguţ. 

— Fi. Îmi place să aud că sunt frumos. E un cuvânt bun. 

Plecăm de la hotel şi vreau s-o iau în jos, spre stânga, spre oraş, dar Adam îmi 
face semn peste drum. Ne aşteaptă o maşină, şoferul e afară. 

— Pentru noi? 

— Da. Să ne lărgim puţin orizonturile. După tine. 

Şoferul ne deschide ușa, iar eu mă aşez pe bancheta din spate a unei mașini 
vechi. Adam se urcă lângă mine. 

— Unde mergem? îl întreb. 

— La Il San Pietro. Unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. 

Îmi amintesc de locul ăsta. Era pe itinerar. Ziua a şasea: „Să bem ceva la San 
Pietro“. 

— E un hotel faimos, continuă Adam. E greu de descris, e mai bine să-l vezi. 

Mai întâi, coborâm spre oraş, apoi ieşim din el şi o luăm pe coastă; în mai 
puţin de zece minute, tragem pe dreapta. 

— Am ajuns, ne spune șoferul. 

— Grazie, Lorenzo, îi răspunde Adam. 

Coborâm pe o cărăruie, apoi ajungem la intrarea în Il San Pietro, un 
domeniu extraordinar, construit în întregime pe malul falezei. 


Recepţia e un spaţiu deschis, alb, cu iederă care urcă pe pereți și se strecoară 
printre bârnele acoperişului. Nişte ferestre imense duc spre terasele aflate de jur 
împrejur, care par suspendate deasupra apei. lar dincolo de ele nu-i absolut 
nimic altceva decât marea. 

— Asta e altceva, îi spun lui Adam. 

— Haide, îmi răspunde, zâmbind. 

Afară, pe verandă, văd amfiteatrul hotelului, cu sute de trepte care duc către 
mare. Sub noi, la zeci de metri, sunt terenuri de tenis și un club cu scaune 
portocaliu-aprins, care se ițesc pe stâncile de pe mal. Marea Tireniană e peste 
tot, de jur împrejurul nostru. 

— Zici că e dintr-un basm, îi spun lui Adam. 

Apare un ospătar şi ne oferă câte un pahar de șampanie rece ca gheaţa. 

— Buonasera, ne spune. Bine aţi venit. 

— Mulţumim. 

— Hai să facem o mică plimbare înainte de cină, îmi propune Adam. 

Împrejurul clădirii principale a hotelului sunt alei mărginite de iederă. Par 
tesute între camere, pe etaje, călăuzindu-ne tot mai aproape de mare şi urcând 
spre restaurantul principal și recepţie. 

— Ai stat vreodată aici? îl întreb pe Adam. 

— O dată, îmi spune. E extrem de romantic, adaugă și ia o gură de 
şampanie, iar eu îmi întorc privirea în jos, spre apă. Dar ador relaxarea şi 
confortul de la Poseidon. Aici chiar ești în altă lume. 

— Da. 

Nu înţeleg cum ai mai putea pleca vreodată de aici. Magia Italiei pare să fie 
capacitatea ei de a te conecta la un alt soi de timp, la o eră care nu e atinsă de 
modernitate. E atâta pace în acest prezent, aici și acum! 

lau o gură de șampanie. E seacă și înviorătoare. Ne plimbăm pe cărarea 
pietruită, umbrită de crengile lămâilor. 

— E raiul. 

— Fiecare cameră e diferită, îmi spune Adam. Complet unică. De la design, 
la mobilier, la decor. E ceva cu totul şi cu totul special. 

Pe cărare, ne întâlnim cu un bărbat şi o femeie care se plimbă de mână, în 
costume de baie. El are un prosop pe umăr. 

— Parcă am fi într-un film, îi zic. Ca în Only You sau Under the Tuscan Sun. 

— Nu prea mă uit la filme. Dar e foarte spectaculos, sunt de acord. 

— Pe cine ai adus aici? 


Adam îmi zâmbeşte și pare că gropiţele din obrajii lui prind viaţă. 

— Poate că m-a adus cineva pe mine. 

— Nu cred, îi zic dând din cap. 

— De ce? 

— Îmi pari genul de om care vrea să deţină controlul. 

— Ei bine. Presupun că e adevărat. Dar nu poţi cunoaşte ceva fără să îți fie 
prezentat de altcineva. Toţi avem un punct de intrare. O fostă iubită m-a adus 
la Positano, de fapt. Bine, acum mulţi ani. Am stat la un hotel numit La 
Fenice. Era așa de sus și în afara orașului, că practic urcam pe coastă în fiecare 
zi. Nu prea aveam bani, dar panorama era extraordinară. 

Mă uit cum zâmbetul îi cuprinde tot chipul. 

— A fost vacanţa ta preferată, nu-i aşa? 

Adam se întoarce către mine şi mă priveşte îndelung. 

— Era. 

Luăm cina pe terasă, învăluiţi în lumina italiană aurie. Alături e un cuptor cu 
lemne pentru pizza, decorat cu farfurii de email albastre şi albe minunate, iar 
masa se serveşte în vase similare. 

Ne luăm pizza cu trufe, smochine și roşii coapte, apoi cea mai dulce salată cu 
rucola, pere şi parmezan, calamar crocant, prăjit la perfecţiune. Am luat și o 
sticlă de vin roșu atât de delicios că l-am băut ca pe apă. 

— Ce s-a întâmplat cu fata aia? îl întreb pe Adam. 

Ni s-au luat farfuriile și acum ne bucurăm de a doua sticlă de vin. Soarele 
aproape intră în mare, iar lumina capătă nuanţe albăstrui. Apa își schimbă 
culoarea, trece de la turcoaz la indigo. Şi, deodată, terasa e luminată de 
lumânări. 

— Ah, a fost demult. Eram tineri. 

— Cât de tineri? 

Și acum îmi dau seama că nu știu câţi ani are Adam. Cu cât e mai mare ca 
mine? Treizeci şi cinci? Treizeci și opt? 

— Destul de tineri, zice râzând. Călătoream peste tot, iar Positano era o 
destinaţie obligatorie pentru ea, așa că am venit. 

— Şi te-ai îndrăgostit. 

— De oraş, da. De ea eram deja îndrăgostit. Peste şase luni mi-a frânt inima. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A apărut un toboșar pe nume Dave. 

— Înţeleg, îi spun. 


Dar, de fapt, nu înţeleg. Eu niciodată nu mi-am permis să mă îndrăgostesc 
sau să mă dez-îndrăgostesc. N-am avut niciodată alte experienţe. Mă gândesc la 
seara trecută. La Adam în fața mea. 

— Dar tu? 

— Eu? 

— Nu ţi-a frânt nimeni inima? 

Mă gândesc la Eric, la facultate, la șarmul lui caraghios, la weekendurile când 
mergeam cu mașina la Santa Cruz, la cumpărăturile făcute la Costco, la serile 
cu pizza de la ai mei. 

— Nu, îi răspund. 

— Ştii ce se zice, spune zâmbind. 

— Ce? 

— Să nu ai încredere în cineva căruia nu i-a fost frântă inima. Există un 
„înainte“ şi un „după“. Nu prea mai vezi lumea ca înainte. 

Deodată, un nor îmi întunecă inima. O văd pe mama, la spital, în patul ei 
din Brentwood. Aud rumoarea făcută de aparate. 

— Cred că trebuie să-mi nuanţez răspunsul, atunci, îi zic. 

— Da? 

Dau din cap. 

Adam se întinde peste masă şi mă ia de mână. Îmi deschide palma şi mă 
mângâie. Îi simt atingerea până în coloană. Mi se opreşte în urechi; o vibraţie 
plină de energic, ca electricitatea. 

Comandăm desert. O cupă de îngheţată de ciocolată cu frişcă și nişte zahăr 
pudră pe deasupra. Are şi chipsuri delicate de ciocolată în interior. Se prea 
poate să fie cea mai bună chestie pe care am gustat-o vreodată. 

— Înainte să plecăm, trebuie să facem ceva, spune Adam. 

Ne terminăm vinul. Adam plăteşte nota, apoi mă conduce spre colţul terasei. 
Acolo e o ușă verde a unui lift de sticlă. Acum e aproape întuneric, dar tot 
hotelul e luminat. 

— După tine, îmi zice. 

Intrăm, apoi coborâm dincolo de rândurile de grădini, camere, terase şi zone 
de luat masa, tot mai adânc în faleză. Trecem de grădini cu legume proaspete, 
de spa, jos, tot mai jos, până ne oprim chiar în mijlocul unei peșteri. 

Adam deschide ușa și văd că liftul ne-a adus direct într-o peşteră. Din care 
ieşim în noapte, la sute de metri mai jos de locul unde am luat cina. Terenurile 


de tenis ale hotelului sunt la dreapta, iar la stânga e zona unde se ia prânzul, 
apoi clubul de pe plajă. 

Adam mă ia de mână şi coborâm, până ajungem la şezlonguri. Marea se zbate 
la câţiva metri de noi, sărind şi şerpuind pe stânci. 

— Vrei să ne aşezăm? mă întreabă Adam. 

Mă aşez pe unul dintre şezlonguri, iar el vine lângă mine. Îi simt umărul 
lângă al meu și pieptul lui mă apasă pe spate. 

Aici, lângă malul mării, e clar că s-a lăsat seara. Luna se ridică uşor şi toată 
plaja pare să plutească între două lumi. Îmi ridic genunchii la piept. 

— Ţice frig? 

Clatin din cap. Nu mi-e frig deloc. De lângă mine, simt o mână pe ceafă, 
care apoi îmi cuprinde braţul. Expir aerul serii. 

— Adam. 

Mă întorc spre el. Ca seara trecută, simt o pornire puternică, aproape 
imposibil de înfrânt, să-l sărut, să mă arunc în braţele lui şi să-i simt pielea 
peste tot. Dar nu o fac. Pentru că îl am pe Eric şi pentru că, orice s-ar întâmpla 
aici, nu mă poate face să uit. 

— Hm? 

— Nu pot, îi zic şi vreau să-mi tai limba. 

Adam îşi ia mâna, încet, de pe mine. 

— Înţeleg, îmi zice. Vrei să mergem? 

Clatin din cap. Mă reașez astfel încât îmi odihnesc spatele de spătar. Adam se 
aşază lângă mine. Îi simt răsuflarea, inspir, expir, ca valurile. 

Rămânem așa şi ne uităm la cer până când se face aproape negru. Până când 
stelele încep să-și coboare lumina spre bărcile de pe mare, precum nişte ochi 
care nu clipesc. 


CAPITOLUL 19 


În ziua următoare, Adam e plecat la Napoli cu munca. Aşa că eu îmi petrec 
timpul căutând-o pe Carol. Merg la Chez Black și cobor să mă plimb pe 
debarcader. Încerc la restaurantul Da Polino, ajung la uşile închise de la Bella 
Bar. Nimic. Aştept la intrarea hotelului mai bine de două ore, dar, când se face 
nouă seara, mă dau bătută. Nu e aici. 

Mănânc un bol de paste pe care mi-l trimite Carlo în patio. 

Dacă am pierdut-o din nou? 

Ar fi trebuit să-mi fac un plan. Ar fi trebuit să-i spun: „Ne vedem mâine, la 
zece dimineaţa, acolo“. Dar eram fericită și beată, şi am uitat. 

La câteva mese distanță, un grup de tineri la vreo treizeci de ani râd 
bucurându-se de o sticlă de vin. Simt impulsul să trag un scaun, să merg să 
vorbesc cu ei, să exprim unele dintre lucrurile ciudate, minunate, complicate şi 
uluitoare care mi se întâmplă în acest loc străin, chiar acum. 

Dar eu nu vorbesc cu străinii. Pe prietena mea cea mai bună o cheamă 
Andrea, am cunoscut-o la facultate şi acum trăieşte la New York. A venit la 
înmormântare, dar nu am apucat să stăm împreună. Ultima dată când mi- 
amintesc că am luat cina a fost acum cel puţin un an. Eu şi Eric nu mai 
mergem la New York, iar Andrea e un manager PR ocupat. 

Acum, când mă uit la femeile astea, care râd, beau și vorbesc, simt o undă de 
regret că nu am pus niciodată pe primul plan relaţia cu ea. Că am permis să ne 
îndepărtăm așa de tare. 

Termin de mâncat şi merg sus. Dorm prost şi renunţ complet la somn înainte 
de răsărit. 

La şase dimineaţa, merg la micul dejun căutând cafea. Abia dacă am prins 
trei ore de somn. La micul dejun nu s-a deschis încă, dar Carlo e acolo așezând 
mesele. 

— Buongiorno, doamnă Silver. 

— Carlo, ai cumva niște cafea? 


Carlo arată spre bucătărie. 

— Mă uit, o clipă. 

Rămân în patio. La fel ca ieri, simt o ușoară răcoare. Dar tot orașul este încă 
gri şi albăstriu. 

Carlo se întoarce în două minute cu un americano fierbinte. E aproape negru. 
Perfect. 

— Mulţumesc, îi zic. De un milion de ori. 

— Nu e nevoie de un milion. Sunteţi bine-venită. Așez o masă? 

Și arată spre locul meu obișnuit, de sub umbrelă. 

— Nu, mulțumesc. Poate mai târziu. 

Îmi iau cafeaua şi mă aşez pe un şezlong lângă piscină. Fără cafeină, totul e în 
ceaţă, la fel ca ziua care începe. lau câteva guri. 

Unde e? 

Când eram mică, când eram doar un copil, mama îmi cânta în fiecare seară. 
Mereu ceream același cântec, care sună aşa: „Mămica se întoarce, mereu se 
întoarce, mereu se întoarce la mine./ Mămica se întoarce, mereu se întoarce, 
mereu se întoarce la mine.“ Mama îl cânta pe o voce ridicolă, de personaj 
Disney, făcând totul să pară atât de amuzant, încât ascundea sensul real. 
Aproape de tot. Dar era modul ei de a-mi spune că va fi mereu acolo; că nu mă 
va părăsi niciodată. Era adevărat. 

Merg înapoi în cameră şi îmi pun adidașii. Mă dau cu niște cremă de 
protecţie solară, îmi iau pălăria şi escaladez din nou treptele din Positano. 
Ajung la terasa-popas după zece minute de urcat, când îmi bubuie inima în 
piept. Dar trag de mine să merg mai departe. Când ajung la Calea Zeilor, sunt 
fleaşcă. lau o gură mare de apă şi privesc ziua care se deschide în fața mea. 
Ceaţa se ridică, iar dimineaţa își intră în drepturi. Pare că o să fie o nouă zi 
perfectă. De aici pot vedea tocmai până la apă. Nu e chiar panorama de la 
Il San Pietro, dar pe aproape. Pot chiar distinge țărmurile insulei Capri. 

Nu mai e niciun suflet pe aici. Toată cărarea e a mea. Cafeaua își face efectul, 
iar cafeina, aerul proaspăt şi mişcarea mă trezesc. Sunt pe cale să mă decid dacă 
mai urc pe cărare sau nu, când aud pași în spatele meu. 

Îmi ţin răsuflarea, aşteptându-mă să o văd pe Carol. Te rog, te rog, te rog, să fie 
ea; dar nu, e Adam. 

— Hei, îmi zice, pe cine avem noi aici? 

— Mă urmăreai? 

Adam își pune mâinile în şolduri și se apleacă ușor în față, respirând greu. 


— Uau, ce de mișcare faci până aici! 

Îi întind sticla de apă şi ia o gură. 

— Mersi. 

Dau din cap. 

— Şi nu, nu te urmăream, îmi zice, dându-mi sticla înapoi. Ţi-am zis că îmi 
place să fac mișcare. Ai menţionat treptele astea şi mi-au rămas în cap. 

— Cum a fost la Napoli? 

— Bine. E un loc ciudat, dar îmi place mult. 

— Vrei să mai urcăm puţin pe cărare? Eu n-am ajuns mai departe de atât. 

Îşi ridică tricoul şi se şterge cu el pe frunte. Văd o linie de abdomen. Muşchii 
întinşi de dedesubt. 

— Mda, hai să încercăm. 

Aşa că revenim pe cărare şi urcăm mai sus. Panorama e spectaculoasă. După 
alte zece minute, mă întreb dacă suntem aproape de La Tagliata; deja pare că 
suntem printre nori. Ne oprim să ne uităm în jur. Eu mă ţin de balustrada de 
lemn, netezită până a ajuns fină şi satinată de toţi călătorii care au trecut pe 
aici. Adam vine să stea lângă mine. 

— Am citit că această cărare e locul unde zeii veneau să-l întâlnească pe 
Poseidon, îmi zice Adam. 

— Pe Ulise, îl corectez. 

— Aşa, pe Ulise. Și pot înţelege de ce au ales locul ăsta ca să se amestece cu 
muritorii. Trebuia să fie ceva care să semene cu raiul pe pământ. 

— lubeam mitologia greacă. Sau romană? Nici nu-mi amintesc. 

— Romană. Dar cred că sunt foarte similare. Ce anume te-a făcut s-o 
iubeşti? 

— Cred că-mi plăcea că mereu era cineva care controla lucrurile. Un zeu al 
apei, un zeu al vinului, o zeiţă a primăverii, un zeu al dragostei. Totul avea un 
conducător. 

— E interesant. Dar totuși, erau extrem de lacomi. Voiau întotdeauna ce era 
al altuia. Şi se încurcau cu muritorii. Nu era prea multă ordine. Păreau foarte 
umani, de fapt. 

Mă uit la Adam, care se uită spre mare. Acum se simte briza, iar vântul îmi 
ridică părul lipit pe ceafă. 

— De ce vrei să cumperi hotelul? Ştiu că ar fi o investiţie bună şi toate 
celelalte, dar...? 


— Şi cum de nu e ăsta un motiv suficient, mai ales când o companie vrea să 
se extindă? 

Dau din cap. 

— Nu cred asta. Îi iubeşti pe Marco şi Nika; vii aici în fiecare an; ai spus şi tu 
că locul ăsta e special pentru tine. Chiar nu cred că, pur și simplu, te-a trimis 
cineva în misiunea asta și că vrei să preiei un loc despre care crezi că e perfect. 

Adam nu răspunde imediat. Trage aer în piept, cu ochii pironiţi spre apă. 

— Ştii că n-am vrut să lucrez în imobiliare? Acum îmi place mult, dar cu 
ceva timp în urmă, voiam să fiu avocat. 

— A, da? 

Adam dă din cap. 

— Mama e avocat, la fel şi tata. S-au cunoscut la Drept. Deci părea că asta 
trebuia să fac şi eu. Amândoi erau pasionaţi de domeniu, de lege, și îşi iubeau 
munca. M-am gândit că o s-o iubesc, la rândul meu. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— N-am intrat în barou. Apoi am eşuat şi a doua oară. După aceea, m-am 
analizat profund. 

— Şi ai descoperit că nu voiai să fii avocat, de fapt? 

— Nu asta era. Chiar și după atâta timp la Drept, tot nu eram bun la asta. 
Tot părea că citeam într-o limbă străină. 

Face o pauză și îşi şterge fruntea cu dosul palmei. 

— Până la urmă, pur şi simplu, nu-mi păsa aşa de mult. Şi cred că e greu să 
fii bun la ceva ce nu-ţi place. 

Tușește. 

— Cunosc bine hotelul și îl iubesc. 

— Înţeleg, adică pot înţelege de ce. Şi eu îl iubesc. 

— Nu încerc să-l schimb, continuă Adam și îşi schimbă tonul; pare că vrea să 
înţeleg bine ce-mi spune. Vreau să-i ajut, vreau să-l fac chiar mai bun. Vreau ca 
Poseidon să fie cea mai bună versiune a lui ca să fie aici încă foarte mult timp. 

— M... bine. 

— Sunt un oportunist, dar nu sunt un om rău. Au probleme. Chiar au 
nevoie să meargă mai departe. 

— Și tu? 

Adam îşi pune ambele mâini pe balustradă. Eu cuprind iar cu privirea 
panorama mării. 

— Sunt într-un blocaj? 


Nu-i răspund. 

— Cred că sunt foarte bun la călătorit şi mă descurc mai puţin bine când 
stau pe loc, îmi zice. Îmi place să vizitez locuri, să stau la hoteluri, uneori să 
intru în vieţile altora. 

Se uită la mine și ne intersectăm privirile pentru o secundă. 

— Cred că nu sunt încă foarte sigur unde sau dacă vreau să mă așez, iar 
hotelul ăsta pare o bună oportunitate să intru mai adânc, pe când, de obicei, 
doar... 

— Închiriez? 

— Da, poate. 

Ne mai uităm o dată spre mare. Apoi mă bate de două ori pe braţ, 
tovărăşeşte, poate chiar prietenos, dar îi simt atingerea în stomac. 

— Sunt impresionat de viteza ta, îmi zice. 

— Aş spune să mai urcăm, dar nu vreau să murim deshidratați. 

— Putem să ne întoarcem. Şi să dăm iama în standul de limonadă de pe 
drum. N-avem apă, dar am bani. 

— Cred că ăsta ar putea fi un motto. 

— Motto-ul meu? 

— Ca în Real Housewives? Motto? Se uită la mine fără să înţeleagă, aşa că 
adaug: Lasă, uită ce-am zis! 

Pornim la vale, fără să mai vorbim. Mă simt mai relaxată, chiar mai în largul 
meu. De parcă ne cunoaştem de mult mai mult timp. Ne oprim la standul de 
limonadă, iar Adam cumpără pentru amândoi. E dulce, siropoasă, lipicioasă și 
delicioasă. O dau pe gât și apoi iau un cub de gheaţă în gură şi mă bucur de 
răceala lui până se topeşte. Ne întoarcem la hotel pe treptele de pe margine. Ne 
oprim la terasa-popas şi ne uităm spre apă. Nu ne grăbim nicăieri. Cumva, deși 
pare imposibil, e încă dimineaţă. 

— Aici pare că ziua are mai multe ore, îi spun lui Adam. 

— De-asta iubesc locul ăsta. 

Totul durează mai mult în Positano. Chiar și timpul. 


CAPITOLUL 20 


La micul dejun, l-am întrebat pe Adam dacă vrea să meargă azi la Capri cu 
mine. Vremea e spectaculoasă, iar cerul, de un albastru curat, copleşitor. Mă uit 
la apa care pare de cristal. O zi petrecută pe o insulă-paradis pare planul 
perfect. 

— Cred că ar fi distractiv, Silver, îmi spune el. Cred că o să-ţi placă acolo și 
aş fi onorat să-ţi prezint insula. 

— Eu te-am rugat pe tine. 

— Crede-mă, o să vrei să preiau eu conducerea. 

Adam ştie pe cineva cu o ambarcaţiune, așa că, o oră mai târziu, suntem la 
debarcader şi ne urcăm pe un iaht privat. 

— El e Amelio, spune Adam şi mă prezintă căpitanului, un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu părul prins în coadă şi un tricou polo de bumbac. 

— Bună! Îți mulțumesc că ne duci. 

— Ai grijă când urci, spune Amelio cu un accent ce pare pe jumătate italian, 
pe jumătate australian. 

Mă ia de mână şi mă ajută să urc pe iaht. Toată partea din faţă e ca o rampă, 
ca un șezlong uriaș. Este vopsit în nuanţe de crem, maro și alb. Arată superb și 
de modă veche. 

— Tornado, nu? îl întreb pe Amelio. 

EI îmi zâmbeşte mândru şi dă din cap. Micul iaht te trimite cu gândul la anii 
'60. Arată însă nou-nouţ, e impecabil îngrijit. 

— Unele dintre cele mai spectaculoase bărci din lume, îi zic. O ador pe asta. 
E a ta? 


— Si, è della mia famiglia2, răspunde Amelio. 

lau un prosop de baie, în timp ce Adam se uită la mine și ridică o 
sprânceană. 

— Ce e? Tatei îi plăceau bărcile. 


Când eram mică, tata mă ducea cu el la Huntington Beach să-mi arate bărci. 
Micile iahturi, ca acela pe care suntem acum, erau preferatele lui. Şi ale mele. 

Ne așezăm pe prosoape de baie, unul lângă altul, în timp ce Amelio porneşte 
motorul. Apoi prindem viteză spre Capri. Vântul se înteţeşte, aerul e sărat și 
umed. Călătoria până la Capri nu durează mai mult de patruzeci şi cinci de 
minute. Insula răsare din mare ca o stâncă uriașă și înaltă, plină de coaste 
abrupte, spectaculoase. Pe măsură ce ne apropiem, zăresc golful, apoi stâncile, 
apoi malul. Din apă răsar capetele a vreo douăzeci de înotători. Apele adânci, 
albastre, devin turcoaz transparent, care pare artificial. 

Amelio opreşte motorul și plutim spre mal. Mă întorc spre Adam. 

— Vreau să înot. 

— Acum? 

— Amelio! strig. Putem sări în apă înainte de a trage la mal? Putem înota? 

— Si! mă asigură, arătând spre partea stângă a iahtului, unde se vede o scară. 

Îmi scot bluza şi o arunc pe jos. Sub ea, port un costum de baie alb, dintr-o 
bucată. Observ că Adam se uită la mine. Apoi mă arunc din prima. Apa rece 
îmi loveşte pielea încinsă. Aproape mi se taie răsuflarea. După câteva secunde, 
şocul iniţial lasă loc unei senzaţii răcoritoare. Apa e rece şi o simt pe piele ca pe 
o bucată de mătase, aproape. Scot capul la suprafaţă, îmi şterg apa din ochi și îl 
strig pe Adam. 

— Hai şi tu! 

Fl se ridică şi se uită la mine. 

— E rece? 

Scuip niște apă. 

— De fapt, e chiar călduţă, îl mint. 

Mă uit la el cum îşi dă jos tricoul. Mă bag înapoi în apă şi, când ies iar la 
suprafaţă, îl văd pe jumătate intrat, încă prins de scară. 

— Isuse! îmi strigă. E rece. 

— Hai, Adam, sari! 

Sare şi iese la suprafață peste câteva momente, scuturându-şi părul. În mod 
normal, e un mascul alfa, dar aici, în apă, cu părul ud, pare chiar jucăuș. Pare 
tot mai tânăr decât atunci când l-am cunoscut. 

Adam stropeşte cu apă în direcţia mea, apoi se lasă să plutească pe spate. Fac 
același lucru, în apropiere. Nici urmă de nor pe cer. O întindere fără sfârşit, de 
un albastru clar, aproape imposibil. 

— Iubesc locul ăsta, îi spun. 


— Nici măcar n-am ajuns la Capri, îmi răspunde, râzând. 

— Nu. Locul ăsta. Tot. 

Mă răsucesc din nou cu picioarele sub mine, iar Adam face la fel. Apa îl 
împinge mai aproape. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine, îi spun. 

S-a apropiat şi mai mult, aşa că îi văd picăturile de apă din gene. Stau 
suspendate ca niște lacrimi. 

— Mulţumesc că m-ai invitat. 

Ochii lui îmi cercetează chipul. Apoi se bagă iar sub apă. Când iese la 
suprafaţă, e mai aproape de barcă. 

— Haide, Silver. Avem o zi lungă în faţă. 

Ne urcăm înapoi pe iaht şi ne ştergem, iar Amelio ne conduce printre stânci, 
spre debarcaderul care se leagănă odată cu valurile. 

Adam mă ia de mână și mă ajută să pășesc. 

— Mulţumim! îi strig lui Amelio. 

— Vino înapoi pe la patru sau patru şi jumătate, îl roagă Adam. 

— Nicio grijă, ne răspunde el. 

Și ne arată spre mare, spre apele albastre care ne înconjoară pe kilometri 
întregi în toate direcţiile. 

Odată ajunși pe pământ, cuprind priveliștea cu privirea. Panorama e 
punctată de umbrele în dungi albe și albastre, ca niște flashuri. Sub ele, 
oamenii stau la plajă pe şezlonguri lungi. Câţiva înoată, alţii zăbovesc pe stânci. 
Clubul de pe plajă nu e aglomerat; mai degrabă, e populat atât cât trebuie ca să 
fie plăcut. Dincolo de stânci se vede o construcţie acoperită cu stuf, cu un 
semn de lemn pe care scrie La Fontelina. 

— Am auzit de locul ăsta, spun amintindu-mi că aveam rezervare cu mama 
la Da Luigi, clubul din apropiere. 

— Bun venit în paradis! spune Adam. Haide! 

Ne ducem la un stand şi primim două prosoape de plajă. Un angajat ne 
conduce spre două șezlonguri, la doi paşi de apă, şi ne aranjează umbrela 
deasupra. 

— E spectaculos, spun. 

Nici nu m-am obosit să-mi mai pun bluza pe mine. Arunc prosopul şi mă 
postez direct pe şezlong. 

— Stai să vezi cum e la prânz! spune Adam. Aici e unul dintre restaurantele 
mele preferate din Amalfi. 


Mă întind şi simt soarele pe picioare. Adam scoate o carte. E Sărbătoarea 
continuă a lui Hemingway, aceea pe care tocmai o luase din biblioteca de lângă 
camera mea când ne-am cunoscut. 

— E bună de ceva? 

— E un clasic. 

— Şi 

— Da, e foarte bună. Îmi aminteşte de părţile cele mai bune şi cele mai rele 
ale Parisului. De tragedia romantică pură care e locul ăla. 

— Mama ta revine des la Paris? 

— Da, cam o dată pe an. Sora ei încă locuieşte acolo. Sunt foarte apropiate și 
cred că e greu pentru mama să fie așa departe de ca. 

Adam se opreşte o clipă uitându-se la geanta mea. 

— Ţi-ai adus ceva de citit? 

— Nu, spun dând din cap. Sunt foarte mulţumită așa. 

Și, când o spun, îmi dau seama că vorbesc serios. Simt cum o senzaţie de 
calm îmi cuprinde corpul. Închid ochii. Dinspre apă adie briza, iar umbrela 
îmi ţine bine umbră. 

Stăm aşa o vreme. Aţipesc din când în când în ritmul valurilor și al păcii pe 
care o emană locul ăsta. 

— Ai vrea să urcăm în restaurant? mă întreabă Adam după vreo oră. Putem 
comanda nişte vin înainte de prânz. 

— Sună bine! 

Îmi arunc cămașa pe umeri şi urcăm treptele spre clădirea bătută de vânt. Ne 
aşezăm pe debarcader, cu vedere spre stânci, și toată întinderea de apă se 
desfășoară în faţa noastră. 

Adam comandă o sticlă de Sancerre rece. E dulce și delicios. Beau imediat un 
pahar. 

De la înălțimea la care stăm, vedem apa curată şi cele trei stânci de la 
Faraglioni. Se ridică din mare ca niște luptători vikingi, apărători ai mărilor. Au 
o sută de metri. În cea din mijloc este o arcadă pe sub care se poate trece. E 
imposibil să n-o recunoști din miile de poze văzute pe Instagram sau în alte 
părți. 

Adam îmi urmăreşte privirea. 

— Ştii povestea lor, nu? 

Dau din cap că da. Dacă te săruţi când treci pe sub arcadă, vei fi îndrăgostit 
şi fericit următorii treizeci de ani. 


Treizeci de ani. Vârsta mea. Vârsta mamei mele aici şi acum. 

— E mult timp, îi spun. 

— Nu şi aici. 

Îmi chiorăie stomacul. Mi se pare că mi-e tot timpul foame, că ceva din 
mine, care a fost amorţit până acum, se trezeşte la viaţă. Gata să fie hrănit. 

Comandăm un platou cu legume la grătar, caracatiţă la aburi, burrata 
cremoasă, roşii cherry şi paste cu homar. Salată verde şi pâine ușoară pe tot 
parcursul mesei. Mănânc. Și-apoi mănânc din nou şi tot mănânc. 

— Aş putea mânca tot timpul aici. Am impresia că mi-e foame întruna. 

— Ştiu, răspunde Adam. i-am zis. Mâncarea e fantastică. Mâncarea italiană 
are efectul ăsta. Când ingredientele sunt de bună calitate și simple, masa te 
satisface şi nici nu te simţi greu. 

Mi-l amintesc pe Adam când s-a bătut pe burtă şi a zis că s-a îngrăşat zece 
kilograme. Mai iau o gură de Sancerre. Sunt destul de sigură că am ajuns la a 
doua sticlă. Picioarele îmi sunt ușoare și simt un zumzet de mulțumire în 
piept. 

— Vii mereu în Italia cu treburi? îl întreb pe Adam. 

— Nu mereu. Avem un hotel la Roma, dar Positano e un loc numai bun în 
care să ajung între două afaceri, când am nişte timp liber. 

— E destul de romantic, spun fără să-mi dau seama. 

E din cauza vinului, așa că am impulsul de a acoperi ce am zis cu mai multe 
alte cuvinte, dar nu o fac. 

Adam ridică o sprânceană, mirat. 

— Da, de acord. Este. 

Mi se strânge stomacul când mi-l imaginez pe Adam aici cu altă fată, pe care 
poate a cunoscut-o la hotel, ca pe mine. Poate şi ea era americană. Sau 
elveţiancă. Sau franţuzoaică. Vreo brunetă fabuloasă cu picioare lungi şi o mică 
eșarfă legată la gât. Annabelle. Nu, Amelie. 

— Ultimei mele prietene îi plăcea mai mult la Roma, ca să fiu sincer, spune 
Adam citindu-mi gândurile parcă. Era din Toscana şi avea prejudecăţi când 
venea vorba de Amalfi. 

— Chiar există așa ceva? 

— Unii italieni cred că e prea populată coasta, prea turistică, prea scumpă, 
zice Adam ridicând din umeri. 

— Şi chiar e așa. 

— Da. Dar, totuşi, uită-te în jur. 


Și arată spre mare. Spre stâncile aflate în depărtare. Spre apa şi cerul care se 
îmbină ca într-o neverosimilă imagine tehnicolor. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea? Cum s-a terminat, adică? 

Adam ridică paharul cu apă. 

— Ea voia să locuiască în Italia, dar nu-i plăcea că eu călătoream. Ne certam 
tot timpul din cauza asta. Voia viaţa pe care o și merita, de altfel, dar pentru 
mine nu era un proiect realist. Am auzit că s-a căsătorit undeva, la Florenţa. 
Acum doi ani. O nebunie cum trece timpul. 

Îmi dau seama că pe Adam încă îl doare. Sau, cel puţin, că l-a durut, odată. 
Că e o rană încă deschisă sau nevindecată. 

— Cât timp aţi fost împreună? 

— Trei ani. Cu pauze, adaugă privindu-mă. Mi-e greu să rămân într-un 
singur loc. Uneori am impresia că n-a mers pentru că nu ne potriveam, alteori 
cred că n-am mers pentru că eu am refuzat să fac ce trebuie. 

Mă gândesc la Eric, în casa noastră, aflată la un sfert de oră distanţă de 
părinţii mei. La cele patru restaurante la care mergem. La serile de film de la 
Grove. La concertele de la Hollywood Bowl. La toată viaţa mea care s-a 
desfăşurat pe o rază de şaisprezece kilometri. Și eu am fost reticentă la 
schimbare. Şi nici n-am lăsat pe altcineva să mă schimbe. 

Adam lasă paharul pe masă cu un clinchet. 

— Așadar, ce vrei să faci acum? Am putea explora Capri. Am putea merge la 
cumpărături. Am putea mânca la Lemon Tree. 

Centrul din Capri e sus, pe deal. Problema e că acolo nu se ajunge decât pe 
jos, urmând cărarea ce urcă de la malul mării. lar după drumeţia de azi- 
dimineaţă, nu sunt sigură că am energie pentru o mie de trepte. 

— Sau am putea lua barca până în portul Piccola şi apoi să ne plimbăm, 
continuă Adam. 

Mă las pe spate. Văd şezlongurile de sub noi. 

— Ştii ce vreau cu adevărat să fac? îi zic lui Adam. 

— Spune-mi! 

— Nimic. 

Adam zâmbeşte. 

— Eşti sigură? Suntem aici. lar Capri este destul de grozav. Magazine 
grozave, baruri grozave. 

— Am văzut în poze. Este şi un magazin Prada. 


— Şi multe buticuri cochete. M-am gândit că asta ţi-ar plăcea. Te îmbraci 
bine și diferit. 

— Mersi. 

Spun asta deşi nu mi-aş fi descris vreodată stilul ca fiind diferit. Poate doar cu 
ceva în plus față de restul lumii. 

— Aş vrea să merg la cumpărături, dar nu azi. Nu simt că vreau să fac ceva 
anume sau să merg undeva anume. E OK? 

— Sigur, spune Adam dând din cap. E mai mult decât OK. 

Următoarele patru ore nu facem altceva decât să moţăim și să înotăm. E ca-n 
paradis. Merg de la apă la șezlongul de lângă pietre și înapoi. Atât! Atâta tot! 
Pur şi simplu, mă bucur de simplitatea apei şi a stâncilor şi de panorama 
extraordinară. Avem vin, apă şi limonadă rece ca gheaţa. Mă dau din nou cu 
cremă de protecţie, iar Adam face schimb de locuri cu mine când mă ajunge 
soarele. El citeşte. Închid ochii şi, pentru prima dată după luni de zile, nu mă 
apasă niciun gând rău. Nu mă aşteaptă imagini cu spitale, nici întrebări despre 
viitorul meu, nici incertitudinea a ce va să vină. Nu simt decât îmbrăţișarea 
completă a prezentului. 

Când se face patru şi jumătate, îl vedem pe Amelio apropiindu-se pe apă. 
Adam îi face cu mâna, ne strângem lucrurile și ne îndreptăm spre debarcader 
chiar când trage la mal. Ne urcăm. Am pielea plină de apă sărată şi de cremă de 
protecţie, iar rochia e în geantă. Nu mi-am pus-o nici măcar o dată. 

— E frumos aici? ne întreabă Amelio. 

— Cel mai. M-aş muta aici. 

Îmi imaginez o viaţă plină de zile interminabile la plajă. 

Când ne îndepărtăm de La Fontelina, văd în faţa noastră stâncile Faraglioni. 
Câteva bărci trec pe sub ele. Nişte cupluri se sărută la arcadă. 

— Vreţi să mergem? întreabă Amelio. 

Adam se uită la mine. 

— Sigur, îi răspunde. 

Suntem pe porţiunea din faţă a iahtului. Adam își ridică genunchii și îi 
prinde cu braţele. 

— Cred că ar trebui să-ți ofer experienţa completă a insulei Capri. 

Inima începe să-mi bubuie. Habar n-am ce vrea să spună. Vrea să văd 
minunea arhitecturală naturală de aproape? Sau vrea să mă sărute sub stâncile 
alea? Care e „experienţa completă”? 


Îmi aud pulsul în urechi de parcă s-ar apropia cavaleria în galop. Simt că 
întrebarea pluteşte între noi pe măsură ce înaintăm. Odată ajunși aproape, 
Amelio opreşte motorul. Adam își întinde picioarele şi se lasă pe spate, 
sprijinindu-se în mâini. Întoarce capul spre mine. Dar nu se mişcă, nu încă. 

— lată-ne! strigă Amelio. 

Pătrundem sub arcadă. Se ridică o briză răcoroasă şi suntem înconjurați de 
stânci. Îl simt pe Adam aproape de mine, mai aproape decât era cu câteva clipe 
în urmă. Îi simt pielea sărată, caldă, şi atingerea uşoară a hainelor lui. 

Suntem complet sub arcadă acum. Momentul atârnă în aer ca un balon de 
săpun, gata-gata să se spargă. 

— Katy, spune Adam. 

Și abia dacă se aude ca o șoaptă, iar eu îl privesc. Se uită la mine cu atâta 
intensitate, încât cred că o să mă sărute. Chiar o s-o facă. Secundele se scurg ca 
anii. Timpul se dublează, se târăşte, de parcă aici şi acum nu ar avea aceeași 
greutate. De parcă nu ar însemna același lucru. Suntem tineri, suntem bătrâni, 
venim şi plecăm, toate în același timp. 

Aproape am trecut de arcadă. Văd cum se iveşte soarele, chinuindu-se să ne 
întâmpine. E acum sau niciodată. 

Și atunci, Adam mă ia de mână. Își lipeşte palma de a mea, îşi împletește 
degetele cu ale mele. Mă ţine de mâna şi intrăm în lumina apusului. 

— Minunat, strigă Amelio. 

— Minunat, spune Adam, uitându-se în continuare la mine. 


20 „Da, e a familiei mele”, în lb. italiană, în original (n. tr.). 
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CAPITOLUL 21 


N-o văd pe Carol nici în ziua următoare, nici peste două zile; în a treia, 
Adam mă duce la Napoli. Spune că e unul dintre locurile lui preferate din 
Italia. 

— Multora nu le place, îmi spune. Luriștii abia dacă-l vizitează. Dar eu cred 
că Napoli e unul dintre cele mai frumoase locuri din lume. În plus, are cea mai 
bună pizza pe care vei avea norocul s-o mănânci vreodată. 

— Mai bună ca la Mozza? Să vedem! 

— E cea mai bună. Unde să fie mai bună decât acolo unde s-a inventat? 

Luăm o mașină de la hotel, după micul dejun. O decapotabilă care pare 
venită direct din anii '50. De data asta, conduce Adam. La ieşirea din oraș, 
priveliștea e la fel de spectaculoasă ca la intrare. 

— Cred că vreau să locuiesc aici pentru totdeauna. 

— De asta mă tot întorc şi eu, spune Adam zâmbind. 

— Nu cred că e posibil şi în cazul meu. 

— Ar fi dacă ai vrea. 

— Chiar crezi asta? Că oricine poate locui aşa, pe Coasta Amalfi, dacă și-ar 
dori destul de tare? 

— Hei! mă opreşte Adam. Uşurel. Nu asta voiam să zic. Doar că, dacă ai 
vrea, ai putea. Nu vorbeam de altcineva. Vorbeam de tine. 

— Chiar nu ai de unde să știi. 

Adam se întoarce și se uită la mine. 

— Atunci poate că trebuie să te cunosc mai bine. Noroc că avem o zi 
întreagă la dispoziţie. 

Când ieşim de pe autostrada de coastă şi mai avem cam douăzeci de minute 
până la Napoli, Adam îmi face un mic istoric al locului. 

— Napoli e un oraș ciudat. E o ruină pe alocuri, complet dărâmat, dar se 
mai întrezăresc rămășițe de frumuseţe mediteraneeană care supravieţuieşte, 
chiar şi o doză de frumuseţe grecească. A fost cel mai bombardat oraș italian în 


Al Doilea Război Mondial şi are o poveste tragică: o epidemie groaznică de 
holeră, sărăcie, criminalitate. Dar e şi multă forţă în locul ăsta şi în oamenii lui. 
Cred că frumusețea juxtapusă decadenţei e năucitoare. O să vezi exact cum e 
când ajungem. 

— Am auzit și că e orașul hoţilor de buzunare, îi spun fiindcă-mi amintesc 
dintr-un ghid de călătorie. 

— Şi asta. 

Când ajungem la Napoli, înţeleg ce spune. Periferia e măcinată de sărăcie. Pe 
măsură ce ne apropiem de centru, orașul devine mai zgomotos, mai aglomerat, 
creşte intensitatea traficului, şoferii ignorând orice regulă de circulaţie. E mult 
mai haotic şi mai stresant decât locul din care venim. 

Ne oprim aproape de Duomo, una dintre cele mai bine de cinci sute de 
bazilici din Napoli. 

— Probabil că e orașul italian cu cele mai puternice și longevive rădăcini 
catolice, îmi spune Adam. Oamenii aici sunt foarte credincioşi. Şi, totodată, 
foarte bătăioşi. 

Străzile sunt zgomotoase şi e mai mult gunoi decât am văzut în toată Italia. 
Am trecut repede prin Roma, aproape deloc, dar chiar și așa, îmi dau seama că 
aceste două oraşe nu au nimic în comun. Încerc din greu să înţeleg ce anume 
adoră Adam la locul ăsta. 

— Haide, spune Adam. Vreau să ne plimbăm puţin. 

Îmi atinge cotul şi mă îndrumă spre o stradă. La colț, un bărbat şi o femeie se 
ceartă. Ea gesticulează lângă chipul lui. El o apucă de mâini și, pentru o clipă, 
cred că o s-o scuture sau mai rău, dar o prinde de cap și în secunda următoare 
se sărută cu pasiune. 

— Italia, zice Adam. 

— Italia, repet. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu ştiu ce meserie ai, remarcă Adam. 

— Sunt copywriter. Ajut companii sau, uneori, persoane, să spună ce au de 
spus. Le fac textele pentru site-uri, newslettere şi am lucrat la mai multe cărți. 
Am fost angajată undeva, dar apoi mama s-a îmbolnăvit. 

— Înţeleg. Acum cât timp a fost asta? 

— Acum câteva luni. Să am grijă de ea a fost... 

Mă opresc şi mă uit la două femei în vârstă care duc niște sacoşe de plastic. 
Par prea grele pentru ele. 

— Mama era prietena mea cea mai bună, continui. 


Adam își bagă mâinile în buzunare, dar nu spune nimic. 

— Era o femeie extrem de vie. Ştia totul, mă crezi? Oricine a cunoscut-o 
vreodată îi cerea sfatul. Era atât de bună ca ființă umană, pur şi simplu, își 
dăduse seama cum merg lucrurile, iar eu... 

— Tu eşti copilul ei. 

— Da, dar nu semănăm deloc. 

Adam se holbează la mine, dar nu se opreşte din mers. 

— Mi-e greu să cred. Ea te-a învăţat totul, nu? 

Mă gândesc la mama acasă la mine, aducându-mi un covor persan vintage 
pentru bucătărie, perne noi pentru canapea. Îmi aduc aminte cum ne gătea și 
cum ne umplea frigiderul. Îmi dau seama de ceva, dar nu pot să pun degetul pe 
ce anume exact, ce va însemna dacă recunosc cu voce tare sau doar față de 
mine însămi. Apoi exprim acest gând. 

— Nu, îi răspund. Nu m-a învăţat. Am fost doar recipientul înţelepciunii ei. 

Nu gătesc, nu decorez, nu ştiu de unde e cel mai bine să comand flori în 
Valley pentru că o întrebam pe ea. lar acum ea nu mai e şi nu pot să nu mă 
gândesc că m-a lăsat nepregătită. 

— Îmi pare rău, spune Adam. Știu ce greu e pentru tine. 

Îşi drege glasul. 

— Când eram tânăr, a murit sora mea. Eram la locul de joacă din parc. A 
căzut şi, pur și simplu, nu s-a mai ridicat. 

— Dumnezeule! 

— Mama era acolo, continuă Adam dând din cap. Uneori lumea mă întreabă 
de ce nu sunt căsătorit şi eu mă gândesc la Bianca; așa o chema. Ea e primul 
meu gând. Nu e ciudat? Nici măcar nu ştiu exact de ce. 

— Pentru că nu mai vrei să pierzi vreodată pe cineva drag. 

— E mai mult de-atât, adaugă Adam dând din cap, apoi se opreşte câteva 
clipe. Nu vreau să văd pe nimeni suferind. Când mă gândesc la Bianca, nu mă 
gândesc la mine, mă gândesc la mama. O văd plângând în fiecare an la 
pomenire, de ziua ei, de Crăciun, de câte ori cineva o întreabă câţi copii are. 
Suferinţa asta mă sperie. Felul în care pierderea altcuiva m-ar face să mă simt. 

— Probabil că e cel mai rău lucru din lume. Să pierzi un copil. 

— Nu şi-a revenit niciodată. Cum să-ţi revii după aşa ceva? 

Mă gândesc de câte ori m-am întrebat şi eu asta. Dacă mă voi mai simţi 
normal vreodată. Dacă voi mai fi bine vreodată. Răspunsul a fost „nu“, de 
fiecare dată, dar când sunt aici, acum, cred că se poate întâmpla și asta. Că, 


poate, timpul fără ea nu e un teren de luptă, ci un loc gol. Cam noroios. Un 
tărâm nedezvoltat. Apoi, probabil, odată cu trecerea timpului, voi fi în stare să 
aleg ce să cultiv acolo. 

Ne plimbăm în continuare, dar fără să mai vorbim. Hoinărim doar pe străzi. 
Ne oprim la o cafenea mică, unde în ușă stau doi câini vagabonzi şi comandăm 
espresso. Bem cafeaua şi apoi ne mai plimbăm o vreme. 

Și așa, pas după pas, am revelaţia unui lucru atât de simplu. Ceva ce am văzut 
la cuplul care se certa la colțul străzii, la femeile care-și cărau cumpărăturile 
acasă, la copiii care se joacă şi ţipă pe străzi. Napoli e un loc al conectării. Al 
comunităţii. Există o frumuseţe a clădirilor decrepite, a rufelor agăţate peste 
capetele noastre, a ritmului vieții de zi cu zi. E multă frumuseţe şi în 
arhitectura mediteraneeană veche, în clădirile care dăinuie de secole, de 
dinainte ca Napoli să fie ce e azi. E frumuseţe în discrepanţa asta, în două 
lucruri aparent opuse, care sunt atât de legate. Nou și vechi, bogăţie şi ruină, 
istoria pe de-a-ntregul, aici, împreună. E un loc ce a trăit epoci de glorie şi care 
poartă amintirea asta nu ca pe o emblemă, ci ca pe o promisiune. „Într-o bună 
zi...“ 

Scot aparatul de fotografiat din geantă şi mi-l pun la gât. 

— Ce instrument impresionant! se miră Adam. 

— Ah, mersi. A fost un cadou. Fotografia are ceva care mă face s-o iubesc. O 
întreagă amintire, surprinsă într-un moment. 

— Foarte bine zis. 

Fotografiez un bărbat îmbrăcat în blugi de sus până jos. Duce un braţ de flori 
de câmp şi o pungă de plastic. 

Ne mai plimbăm câteva ore. Soarele nu e aşa de puternic la Napoli cum e la 
Positano, iar lujerii de pe terase şi balcoanele ne protejează. 

După o vreme, Adam sugerează să mâncăm pizza la prânz. 

— Pentru asta e cunoscut Napoli, îmi zice. Ar trebui să gustăm din cât mai 
multe feluri. E activitatea mea preferată când sunt aici. 

În Italia mi-a revenit pofta de mâncare. Nu mă satur aproape niciodată şi, 
chiar dacă sunt plină, tot mi se face foame foarte repede. 

— De acord. 

Ne îndreptăm spre Pizzeria Olivia, unul dintre locurile preferate de Adam 
din cartierul Sanită, o zonă muncitorească. Au tot felul de pizze: cu coajă de 
lămâie şi ricotta, cu busuioc, piper, sau clasice napolitane. Mai comandăm şi o 
chestie prăjită cu mozarella care e, pur şi simplu, divină. 


— Chestia asta n-ar trebui să fie legală, îi spun lui Adam după prima gură. 

— Cam prea bună, nu? rânjeşte, uitându-se la mine cum mănânc. 

— Cu siguranță! 

De acolo mergem spre alt loc preferat al lui Adam: o pizzerie micuță, care nu 
are decât un geamlâc la stradă, aflată la vreo zece minute de Olivia. Faţă de 
ultimul loc, aici chiar e totul tradiţional. Ne luăm o margherita clasică, apoi 
Adam îmi face semn să-l urmez pe trotuar. la câteva şerveţele, le întinde pe 
caldarâm şi îmi face semn să mă așez. Îl ascult. Pe stradă e o agitaţie plăcută. 
Câţiva adolescenţi vorbesc repede în italiană şi își pasează o minge de la unul la 
altul. Două femei cam de patruzeci de ani s-au oprit în faţa unui bloc și 
gesticulează. Trec biciclişti. E multă pace aici, un cuvânt pe care, acum câteva 
ore, nu aş fi crezut vreodată că l-aș folosi pentru Napoli. Agitaţia zilei a mai 
scăzut, ca apele mării la reflux. 

— Cum ţi se pare? mă întreabă Adam. 

lau o gură şi e absurd de bună. 

— Ah, e ca din rai! Câte mai avem de vizitat? 

Adam dă din cap. 

— Nu, mă refer la Napoli. Te bucuri c-am venit? 

Mă uit la el. Şi-a îndoit bucata în două şi mănâncă de la un capăt. Nişte 
grăsime picură pe trotuar. Văd totul ca și cum aș pluti pe deasupra noastră. Văd 
un bărbat şi o femeie, care se bucură de pizza, într-o vacanţă în Italia. Poate 
sunt în luna de miere. N-ai zice că suntem doi străini. 

Cât din viaţa mea a fost, cu adevărat, deschisă la nou? Cât de mult i-am 
permis să se dezvolte în mod natural, firesc? Simt o senzaţie complet 
nefamiliară cum se trezește la viață de undeva, din adâncuri. Freamătă, mă 
înghiontește, se întinde, apoi se ridică chiar acolo, lângă noi. 

Îmi las felia jos. Îmi şterg degetele, apoi mă întind și îl iau pe Adam de mână. 
Are degetele moi şi lungi, de parcă fiecare ar fi un organism în sine, cu 
propriile organe, cu propria bătaie de inimă. O hartă a tot ce este el. 

Îi strâng mâna în semn de răspuns: „Da.“ 


CAPITOLUL 22 


Când ne întoarcem spre Positano, e trecut de șase seara. Adam îmi deschide 
portiera și îmi întinde mâna, ajutându-mă să cobor din mașină. 

— Mulţumesc, îi spun. A fost o zi cu adevărat grozavă. Cea mai bună de 
mult timp. 

— Mă bucur că te-ai simţit bine. Nici eu nu mai fusesem de mult timp. 
Mersi că ai acceptat să vii. 

Momentul se prelungeşte. Pare să îngroaşe aerul. Posibilitatea... Căldura... 
Noaptea care așteaptă să-și intre în drepturi. 

— Cu plăcere! 

— Am puţină treabă, zice Adam. Te sun în cameră când revin? 

Dau din cap. 

— Mhm, s-ar putea să hoinăresc o vreme. 

Adam vine mai aproape de mine şi mă sărută repede pe obraz. 

— Chiar eşti specială. 

Apoi pleacă. Mă întorc în camera mea. Mă dezbrac şi mă bag sub duș. Simt 
apa fierbinte pe pielea sărată şi transpirată, dar, pe măsură ce mă spăl, mă simt 
mai răcorită. les din duş goală, şi-mi privesc trupul în oglindă. Parcă a trecut o 
veșnicie de când am făcut asta! Nici nu-mi amintesc când m-am uitat așa la 
mine ultima dată. 

Mi se văd foarte clar liniile de bronz, mai pronunţate n-au mai fost decât în 
vara când am mers la Camp Ramah în clasa a IX-a. Sunt bronzată și pistruiată, 
iar faţa mi-e puţin cam prea rozalic. 

Îmi şterg părul cu prosopul şi mă dau cu cremă de corp. Camera s-a încălzit, 
aşa că merg la uşile de la balcon și le deschid larg, lăsând să intre lumina 
apusului. Apoi mă așez în faţa dulapului. Acolo sunt agăţate rochiile şi bluzele 
pe care mi le-am cumpărat, în culori vii, cu multe imprimeuri. Scot o rochie 
lungă de mătase prinsă de un umeraș. E albă cu bretele subțiri. Mi se lipește de 
corp şi se lărgește în partea de jos. Pe partea stângă dansează o broderie 


discretă. Are tivurile gălbui şi e zdrenţuită la subraţ. Îmi vine perfect. A fost a 
mamei. Mă încalț cu nişte espadrile cu modele aurii și cobor. Când ajung la 
recepţie, îl văd pe Marco așezând mesele pentru cină. 

— Bellissima! îmi strigă. 

— Mulţumesc, răspund zâmbind. 

Mă uit prin restaurantul gol. 

— Nika e pe aici? 

— Nu. A ieşit în seara asta. E nebună fata aia. Mă bate întruna la cap. 

— Din cauza lui Adam şi a hotelului? 

— Si, certo. 

— Îi înţeleg punctul de vedere. Dacă ai nevoie de ajutor... 

— Hotelul ăsta, începe Marco, e mândria familiei mele. Toată istoria noastră, 
totul, e aici. Face un cerc cu mâna. Hotelul Poseidon. Înţelegeţi? 

Tata s-a pensionat acum trei ani. În momentul ăla avea cinci magazine de 
haine, şaptezeci şi doi de angajaţi și un birou aproape de casa mea din Culver 
City. Nu voia să se pensioneze. Mama voia. De fapt, dorea să se pensioneze ea 
însăși. 

— Câtă vreme tatăl tău munceşte, îmi spunea, muncesc şi eu. lar eu vreau să 
închei etapa asta din viaţa mea. Trăim bine. Ne permitem. Vreau să fac alte 
lucruri acum. 

Mama voia să călătorească mai mult, să citească în aer liber, să grădinărească, 
să petreacă timp cu tata, iar timpul ăsta presupunea să nu facă slalom printre 
planuri de afaceri şi tipare. 

— Dar tatălui tău îi place afacerea lui, mi-a spus Eric. Lucrurile merg bine, 
sunt încă tineri. Pur şi simplu, nu înţeleg ce vor face. 

Eram de acord cu el. Nici eu nu credeam că era o mișcare înţeleaptă. Tata 
avea nevoie să fie ocupat, iar mama era obişnuită cu un partener care are și alte 
preocupări în afară de relaţia lor. Ce se va întâmpla dacă lucrurile se vor 
schimba? 

Am avut o discuţie cu mama despre asta vineri, după cină. Eric şi tata erau în 
camera de zi, se uitau la un meci. Mama ne făcea ceai de mentă la bucătărie. 
Aveam şi tartă de căpşuni. Mi-a rămas în minte, fiindcă, de obicei, ne făcea de 
mere. 

— Cred că nu e bine ca tata să nu mai muncească, i-am zis. O să te 
înnebunească dacă stă pe aici tot timpul. Are nevoie de o structură. Ce-o să 
facă toată ziua? Nu cred că e o mișcare înţeleaptă. Nici Eric nu crede. 


Mama a umplut vasul cu ceai de mentă și l-a lăsat să se infuzeze cinci minute. 
Îi plăceau băuturile tari. 

— Nu sunt de acord, mi-a zis. Cred că amândoi avem nevoie de o schimbare. 

— Tata cred că nu. Îşi iubeşte afacerea. Adoră să aibă un loc unde să se ducă 
şi oameni care depind de el. 

Mama mi-a pus cana în față. Mi-am lipit degetele pe marginile de ceramică. 
Era încă fierbinte. 

— Aşa e, mi-a răspuns. Dar e şi curios să vadă ce urmează. Vorbim despre 
asta de ani de zile. Nu e o decizie de moment. Poate ai impresia că noi nu 
vorbim. E relaţia noastră. Nu tot ce ţine de ea trebuie să aibă sens pentru tine. 
Asta e ce ne dorim amândoi. 

Nu m-am gândit niciodată la căsnicia lor ca fiind separată de familia noastră 
ca întreg, noi trei eram unul. Sentimentele astea erau ceva nou la mama sau, cel 
puţin, nu și le mai exprimase înainte. 

— Şi ce-o să faceți? 

— Altceva. Viaţa înseamnă mai mult decât să faci mereu aceleași lucruri. 

În momentul ăla, nu am înţeles; acum înţeleg. Nu prea au avut timp să 
călătorească, dar în anul pe care l-au mai prins împreună, au făcut destule: au 
mers în Mexic, la Nashville și în Bahamas. Tata a învăţat să cânte la chitară. 
Mama a învăţat olăritul, să facă şi cozonaci, a redecorat dormitorul lor, apoi 
biroul tatei. S-au mișcat încontinuu. 

„Viaţa înseamnă mai mult decât să facem mereu aceleași lucruri... Drumul 
care te-a adus până aici nu o să te ducă și mai departe.“ 

— Eşti căsătorit, Marco? 

Chipul lui Marco se împurpurează de emoție. 

— Sunt prea bătrân pentru dumneavoastră! 

— Nu asta voiam să spun! 

— Da, da, normal că sunt căsătorit, râde Marco. 

— Unde e soţia ta? 

— Ei nu-i place viaţa din Positano. Rămâne la Napoli, de obicei. O văd rar 
vara. 

— Am mers la Napoli azi! 

— A, da? 

— M-a dus Adam. Chiar mi-a plăcut mult. 

— E un loc pentru familie, spune Marco, zâmbind. 

— Cred că ţi-e dor de ea. 


— Normal. Dar asta e viaţa, nu? Ţi-e dor. Ne e dor. E în regulă. 

— Poate că, dacă ai avea mai mult ajutor aici, ai putea s-o vezi mai des. 

Marco se gândeşte câteva clipe. Apoi i se schimbă expresia. 

— Sunteţi de acord! Sunteţi una dintre ei! Of, plecaţi! glumește, când îmi 
face semn exagerat cu mâna să plec. 

— Ce restaurant îmi recomanzi în oraș? îl întreb în timp ce coborâm 
împreună treptele de la recepţie. Undeva unde să și beau ceva. 

— Singură? 

Dau din cap și Marco pare mulțumit. 

— Terrazza Cele, îmi zice. E minunat acolo! 

Îmi face semn să-l urmez și ieşim pe stradă. Îmi arată spre stânga. 

— O luaţi în jos, apoi urcați iar. Pe partea dreaptă. Puteţi lua o hartă, dar n-o 
să aveţi nevoie. E tot albastru. 

— Mulţumesc! 

Marco se repede iar înăuntru şi se întoarce cu o hartă, pe care a încercuit 
restaurantul. 

— Să aveţi o seară minunată! Bucuraţi-vă de magia din Positano! 

O iau la stânga şi, imediat, îmi aud numele. E ca. 

— Katy! Katy! Așteaptă! 

Și iat-o pe Carol, venind în pas vioi spre mine. 

— Eşti aici! îmi zice. 

A rămas fără suflare. E într-o rochie albastră de bumbac, cu bretelele căzute 
de pe umeri şi părul prins lejer la ceafă. 

— Nu te-am găsit azi! 

Mă cuprind emoţiile, dar nu neapărat de ușurare, nu tocmai. Mă simt 
cuprinsă de fericire. La vederea ei. La vederea acestei tinere care trăieşte și 
respiră în fața mea. La vederea prietenei mele. 

— Carol! Pe unde ai fost? 

— Am muncit, în mare parte. Tu pe unde ai fost? 

— Am mers la Capri! Şi azi la Napoli. 

Face ochii mari. 

— Cu cine? 

— Un tip care stă aici, la hotel. 

— Voiam să te invit la cină. Eşti liberă? 

— Cu Remo? 


— Doar noi două, zice dând din cap. 


— Acum? 

— De ce nu? Sau aveai planuri? 

— Nu, n-am niciun plan. 

— Grozav! Hai cu mine! Trebuie doar să iau câteva lucruri înainte să mergem 
la mine. 

— Sigur. 

Zâmbeşte şi îmi arată spre dreapta, s-o urmez. 

— Minunat. 

O luăm la pas. Trebuie să-mi ridic rochia să nu calc pe ea. 

— Arăţi grozav, apropo. Foarte elegantă. Îmi place rochia asta. 

„E a ta“, îmi vine să-i spun. „Am luat-o din dulapul tău. Ai purtat-o odată la 
un concert Van Morrison la Hollywood Bowl. Arătai minunat.“ 

— Ah, mulţumesc, îi zic, în schimb. 

Ne continuăm drumul în sus, pe deal, apoi Carol arată spre o bodega din 
dreapta. 

— Chiar aici, îmi zice şi intrăm. 

O femeie bătrână stă la tejghea. Doi copilaşi se joacă pe podea. 

— Buonasera, spun. 

— Buonasera, sì, răspunde femeia. Apoi se întoarce spre Carol: Ciao, Carol! 

— Buonasera, signora. Hai i pomodori stasera? 
— Si, certo. 
Femeia o conduce pe Carol spre un mic stand. 


— Grazie mille! 

Carol alege câteva roşii, busuioc şi cepşoare și le pune în coş. Niciodată n-am 
ştiut că vorbeşte italiană. Câteva cuvinte, poate, dar nu se pricepea prea bine. 

— Încerc să mă gândesc, spune. 

Îşi întinde degetele şi numără. E un gest pe care l-am văzut la ea de atâtea ori! 
De sute de mii, poate de milioane de dăţi când am mers la cumpărături 
împreună. Mergeam la Rite Aid, la Target şi la Grove. Sâmbetele ne duceam la 
Beverly Center să cumpărăm balerini, duminicile, la piaţa de fermieri unde 
număram păhărelele de coacăze şi bucăţelele de brânză de caju. 

Dar acum, aici, în acest magazinaș italian, în acest orășel italian, cu mama, 
care e şi nu e aceeași, îmi dau seama cât de multe n-am ştiut despre viaţa sa. Ea 
ştia totul despre mine, dar nu era ceva reciproc; n-avea cum să fie. Uite câtă 


viață a trăit înainte ca eu să fi venit măcar pe lume! Uite cum era înainte să mă 
aibă pe mine! 

Mă gândesc la copilăria ei din Boston, la şcoala din Chicago, apoi la mutarea 
în Los Angeles. Mă gândesc la moartea mamei sale când era atât de tânără, 
mult mai tânără decât mine, la tatăl ei tandru, dar distant. Cine a învăţat-o 
cum să iubească? Cine a învăţat-o să devină femeia care a devenit, femeia care e 
acum, aici? 

Carol plăteşte, apoi pornim la drum cu o pungă plină de cumpărături. 

— E o urcare abruptă, îmi zice. Dar trebuie să ne grăbim. Te simţi bine cu 
pantofii ăia? 

Mă uit în jos, la espadrilele mele. Deja mă rod. 

— Sigur, nicio problemă. 

O luăm pe trepte. După vreo câteva minute, trebuie să-mi ridic rochia și s-o 
ţin bine. 

— Te descurci grozav, îmi spune Carol. Aproape am ajuns. Ştii că urc pe 
treptele astea de când te-am văzut pe tine? E grozav să-mi încep dimineaţa așa, 
dacă treci peste durerile de picioare şi peste pericolul potenţialului infarct. 

— De acord, spun râzând. 

După un minut, ajungem la o răscruce a treptelor. O cale duce în sus spre 
stânga, cealaltă drept în faţă, unde e o ușă turcoaz. 

— Am ajuns, zice Carol. 

Îmi dă mie punga de hârtie, semn că între noi există un soi de familiaritate şi 
de căldură care mă umple de liniște. Scoate cheia. 

Înăuntru e cald, luminos şi comod. Gustul lui Carol nu e încă gustul mamei 
mele, nici pe departe, dar e o locuinţă temporară, desigur. Are însă un aer 
familiar pe care l-aş recunoaște oriunde. Bucătărioara dă spre camera de zi. La 
dreapta e un dormitor şi, dincolo de sufragerie, un balcon. Nu e aceeași 
panoramă ca de la Hotelul Poseidon, dar se vede deasupra orașului, spre mare. 
Un sarong e aruncat pe canapea. Podeaua de lemn e acoperită de un covor 
colorat. Pe perete e o hartă a Greciei. Tot locul pare o vilişoară englezească în 
mijlocul Mediteranei. 

— E frumos, îi spun. 

— Ah, mulţumesc. Dacă vrei, poţi să te descalți, spune arătând spre un grilaj 
de la ușă. Dar te avertizez că e praf pe jos. 

Praf pe jos? La Carol? Îmi scot pantofii, intrigată de posibilitatea existenţei 
prafului în casa mamei. Mă simt eliberată fără încălțări. Îmi aşez espadrilele 


lângă adidașii şi papucii ei. 

— Roşu sau alb? întreabă Carol. Sau pot face nişte cocktailuri negroni. 

— Orice vrei, mi-e indiferent. 

Carol îşi pune mâinile în şolduri și se uită la mine. 

— Dar ce vrei? 

Mă gândesc puţin. 

— Roşu. 

— $i eu. 

Carol dispare în bucătărie, așa că mă învârt prin cameră. Vreau să cuprind 
totul. Locul ăsta în care stă Carol, chiar dacă doar pentru o vreme. Şi-a lăsat 
amprenta peste tot: nişte reviste The New Yorker pe măsuţa de cafea, o vază cu 
flori aproape moarte, un pulover aruncat pe scaun lângă spaţiul unde ia masa. 
O învălmășeală bine gândită. 

Ridic puloverul şi mi-l duc la nas, să-i inspir mirosul. 

— Am deschis o sticlă de Montepulciano, îmi zice venind după colț și 
prinzându-mă cu puloverul la nas. 

— Ce moale e! 

— Ah, mulţumesc! Mai nou, am ajuns obsedată de cusut și de materiale. Nu 
ştiu dacă par o bunicuţă, dar îmi place să le simt. Ia uite! 

Îmi dă un pahar cu vin. 

— Ai croșetat? 

— Am tricotat. Puțin. E plăcut şi inutil. 

— Ştiu ce zici. Eu mi-am adus un aparat de fotografiat. Am făcut câteva 
poze, adaug luând o gură de vin. Poate că asta e vocaţia mea. 

Carol izbucnește în râs. 

— Ei bine, pot să-ţi spun că tricotatul clar nu e vocaţia mea. 

Mama mea se pricepea la materiale: la texturi, la fire. Putea atinge un pulover 
şi ştia cât ar trebui să coste. Nici n-o să tricotezi, mă gândesc. Dar o să folosesti 
multe tricoturi. 

— Mă apuc de cină. Vrei să mergi cu vinul în patio? 

Îmi arată spre uşile glisante care duc afară. Mă uit spre bucătărie. 

— Te-aş putea ajuta? 

Ea zâmbeşte şi îmi transmite căldură, siguranţă și familiaritate. 

— Mi-ar plăcea. 

O parte din bucătărie e larg deschisă, ducând spre camera de zi, aşa că mă 
aşez pe un taburet în faţa lui Carol. Mă uit la ea cum scoate ingredientele și le 


bagă în frigider şi în dulapuri. Ulei de măsline, sare grunjoasă, roşii, lămâi 
proaspete. Ricotta şi pancetta. 

— Găteşti? mă întreabă. 

— Nu. Nu prea mă pricep. 

Fa dă din cap dezaprobator. 

— Eşti prea autocritică. 

— Jur, chiar nu mă pricep deloc. 

— Diferenţa între a fi bun sau rău la ceva depinde doar de interes. Ai vrea să 
înveţi? 

— Da. 

— Paste cu ricotta şi lămâie şi salată de roşii. 

E un fel de mâncare pe care l-am avut de multe, multe ori, la o cu totul altă 
masă, la mii de kilometri depărtare. Dar niciodată nu am învăţat cum să-l 
prepar. Până acum. Oare s-a oferit vreodată? Sau, pur și simplu, niciodată nu 
am Stat să ascult, să mă uit? 

lau o gură de vin. 

Carol pune nişte muzică, ceva vechi de Frank Sinatra, şi imediat mă văd în 
casa părinţilor din Brentwood. Din casetofon se aude Tony Bennet, tata ne 
toarnă vin, mama găteşte. Miroase a usturoi, a busuioc şi a lavandă. 

— Te pricepi să toci? mă întreabă Carol. 

— Mă descurc cât de cât decent, să zicem. 

Zâmbeşte şi dă din cap. 

— Toc eu ceapa, dacă tai tu roșiile. 

Îmi întinde un tocător, un cuţitaş zimţat şi un bol plin de roşii proaspete. 

— Secretul e un cuţit zimţat şi să îţi ţii degetele acasă. 

Apoi îmi arată cum să fac. 

— Ador muzica, îi mărturisesc. 

Carol îşi închide ochii o vreme şi mormăie. Se aude Moon River. 

— Și mie. Când eram mică, tata asculta numai Frank Sinatra. 

— Bunicul asculta Frank Sinatra? întreb fără să gândesc. 

Mi-l amintesc ca pe un tip stoic. Ideea că ar fi putut asculta ceva romantic mi 
se pare inadmisibilă. 

Carol se uită curioasă la mine. 

— Adică şi bunicul meu asculta Sinatra, deci ar avea sens ca și al tău să fi 
ascultat. 


— Cred că folosea muzica să umple casa, să-i dea viaţă după ce bunica n-a 
mai fost. 

— Înţeleg, îi spun. 

Se uită în continuare la mine şi văd ceva familiar în privirea ei. E durere, 
durerea de a fi o fiică fără mamă. Nu m-a lăsat niciodată să văd asta, dar aici nu 
sunt fiica ei. Aici sunt prietena ei. 

— Mai povesteşte-mi despre ea! o rog. 

N-am întrebat-o niciodată despre mama ei. Nu i-am cerut niciodată să-mi 
spună poveşti despre părinţii săi, despre ce au însemnat pentru ea. Pare 
imposibil, dar n-am făcut-o. Şi recunosc c-a fost teribil de egoist din partea 
mea. Cât de mult trebuie să-și fi dorit să vorbească despre asta! I-aş fi putut 
oferi spaţiul să se exprime. 

— Era foarte amuzantă, îşi aminteşte râzând. Adora să facă glume. Ascundea 
cremă de brânză în dulăpiorul tatei şi-l păcălea că e pastă de dinţi sau cremă de 
ras. 

— Era o mamă strictă? 

— Nu, zice Carol aproape ţipând. Din contră. Niciodată nu ţipa, nu se 
înfuria. Mă lăsa să mănânc ciocolată dimineaţa. Îi plăcea să ne jucăm, era 
distractivă. 

Carol nu m-ar fi lăsat niciodată să mănânc ciocolată dimineaţa și totuși... 
îmi amintesc înghețate de banane făcute în casă, cu o mulțime de topinguri, la 
zilele de naștere. 

— Cred că a fost greu s-o pierzi, îi zic. Erai aşa de tânără. 

Îşi ridică ochii de la ceapă şi se pierde în gânduri o clipă. 

— A fost. Mi-e dor de ea în fiecare zi. 

— Înţeleg. 

Trec câteva clipe în care tocăm fără să mai spunem nimic. Şi apoi răsare în 
faţa mea, chiar acolo. Şi trebuie să-i spun, să împart cu ea gândul ăsta. 

— Mama a murit. Recent. Foarte recent, de fapt. Acum câteva săptămâni. 

Carol continuă să taie cu incredibilă precizie. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta! Mi-ai zis c-ai pierdut pe cineva apropiat. 
Nu mi-am dat seama că te refereai la mama ta. 

Dau din cap. 

— De-asta eşti aici? continuă Carol. 

— Trebuia să venim aici împreună. 


Carol dă jos feliuţele de ceapă de pe cuţit şi se şterge la ochi cu mâneca, apoi 
pune tot ce a tăiat într-o tigaie cu ulei de măsline. 

— Era cea mai bună, îi spun. Era totul pentru mine. Era bună la tot ce făcea. 
O mamă adevărată. Şi ea era decoratoare. 

Carol începe să dea o lămâie pe răzătoare, adunând coaja într-un mic bol de 
lemn. 

— Ce-i plăcea? 

— Să gătească, încep şi Carol râde, apoi ia o gură de vin. Ştia să facă de toate. 
Să prăjească puiul perfect, să facă merengue de lămâie. Rareori folosea o carte de 
bucate. Adora cămășile albe, pălăriile cu boruri mari și călătoriile bine 
planificate. 

— Mi se pare că era minunată. 

— Chiar era. 

Carol umple o oală cu apă, adaugă o mână de sare şi o pune la fiert. Apoi se 
întoarce iar spre mine. 

— Ce părere avea despre căsnicia ta? 

Se uită fix la mine, iar eu îmi cobor privirea spre roşiile încă netăiate. 

— Nu ştiu. Am făcut greșeala să n-o întreb niciodată. Poate fiindcă ştiam ce 
ar fi zis. 

Carol îşi pune coatele pe bufet şi se întinde spre mine. 

— Cred că ştii. 

Mă gândesc la Eric în bucătăria părinţilor mei, acum mulți ani, cerându-le 
voie să ne căsătorim. 

— Cred că se gândea că nu sunt pregătită. Credea că e un angajament prea 
important pentru mine la douăzeci şi cinci de ani. 

— Să te căsătorești? 

Dau din cap. 

— Dar ce părere avea despre soţul tău? 

Acum reuşesc să mă uit la Carol. Seamănă atât de mult cu ea, cea de mai 
târziu! Expresia concentrată, încruntătura, privirea care transmite solidaritate și 
sprijin. 

— Tu ce mi-ai zice? o întreb. 

Carol nici nu clipeşte. Expresia nu i se schimbă niciun milimetru. 

— "Ţi-aş spune că nimeni nu ştie mai multe despre căsnicia ta sau despre 
inima ta decât tine. 


Apoi se întoarce spre aragaz. Apa fierbe în oală, de parcă ar dansa. De undeva 


din spatele nostru, Sinatra cântă: I did it my way23. T 
21 „Ai roșii în seara asta?”, în Ib. italiană, în original (n. tr.). 
22 „Mulţumesc mult”, în lb. italiană, în original (n. red.). 


23 „Am făcut lucrurile în felul meu”, în lb. engleză (n. red.). 


CAPITOLUL 23 


Pastele sunt cremoase și condimentate. Pancetta e sărată şi uleioasă. Iar roşiile 
sunt coapte și dulci. Avem vin, avem tort de ciocolată pudrat cu zahăr și 
decorat cu căpşuni proaspăt tăiate. E un desert pe care-l ştiu bine, unul pe care 
mi l-a făcut de multe ori, așa că să am parte de el aici, în seara asta, îmi dă un 
sentiment suprem de confort. Era tortul ei pentru ocazii speciale. Odată cu 
trecerea timpului, părinţii mei au adoptat o dietă în mare parte vegetariană, dar 
nu și-au schimbat cu totul obiceiurile. Ocaziile speciale erau sărbătorite, în 
continuare, tot cu ciocolată. 

Ne-am aşezat pe jos, lângă sofa, iar farfuriile şi paharele de vin stau pe masa 
de cafea. 

— Spune-mi despre planurile pentru hotel, îi zic. 

— Pentru Sirenuse? 

Dau din cap. 

— Mda... De fapt, am avut întâlnirea preliminară și a mers bine. Ar vrea să 
ne mai vedem o dată, adaugă ușor jenată. 

— Uau, asta e grozav! 

Simt un ghem în stomac, dar îl ignor. 

— Vrei să-mi arăţi? Chiar mi-ar plăcea să văd ce ai în minte. 

Carol zâmbeşte. 

— Dacă promiţi să nu mă judeci. 

Mi se pare ilară ideea ca mama să fie nesigură pe ea, așa că izbucnesc în râs. 

— Glumeşti? Eşti cea mai încrezătoare persoană pe care o ştiu. Sunt sigură că 
e minunat ce lucrezi. 

— Eşti drăguță. 

Dispare în dormitor şi se întoarce cu o cutie lungă, plată, de lemn, aproape 
ca un sertar. Ridică repede capacul şi scoate hârtiile: schițe, nenumărate schițe. 
Foi desenate cu creionul. 


— Primul lucru pe care trebuie să-l ştii e că Sirenuse e un simbol. E Italia din 
lumea veche. Realmente centrul luxos al Positano. Trebuie să te duc o dată. 

— Tipul ăla de la hotel m-a dus la Il San Pietro acum câteva nopţi. Acolo ai 
mers vreodată? 

Carol zâmbeşte. 

— E minunat acolo, ca din altă lume. 

— Aşa e. 

— Sirenuse e Positano. Sunt două experienţe complet diferite. 

— Îmi spuneai că vrei să-l faci mai mediteraneean. 

Carol se uită atent la hârtii. 

— Da, cumva. O să-ţi arăt. 

Aşază o hartă pe masă. E hotelul. 

— Aici e intrarea, zice, lăsând paharul de vin pe masă şi mişcând foaia spre 
mine. Dacă treci prin ușile astea, dai într-un foaier care e cam aglomerat. 

— Unde e decorul cu calul, îmi amintesc. 

— Exact! Decorul ăla nefericit cu calul. Continui şi dai în terasă, probabil cel 
mai frumos loc din întregul Positano. Nu doar fiindcă acolo poți să şi bei ceva. 
Doar să stai acolo e o experienţă. Terasa duce spre restaurantul Oyster Bar. 

— Sună elegant. 

— Da, este, foarte elegant. Şampanie scumpă, tot tacâmul. Mă şi văd pe 
mine, la cinci ani, acolo. Oricum, cred că ar fi interesant să aducem niște 
lumină de afară în foaier. Dac-aş putea scăpa de peretele ăsta de aici — face un 
cerc cu arătătorul — aş izbuti ca toată intrarea să dea senzaţia unei terase mari. 
Și te-ar putea întâmpina marea, nu niște canapele umflate. 

Mă gândesc la casa noastră. La felul în care bucătăria se deschidea spre 
veranda din spate. La ferestrele înalte. La sentimentul că ești bine-venit, în 
natură, în lumină. Toți cei care ne vizitau se îndrăgosteau de casa noastră. Aici 
ţinea mama petrecerile de zilele noastre şi cinele aniversare. Aici ţineam 
shabbat-ul vinerea, pentru oricine voia să vină. În curte, mi-am ţinut şi 
petrecerea de bat mitzvah, şi petrecerea de logodnă, într-un cort cu margini de 
dantelă şi model de stele, cu trandafiri și lumânări. 

— Sună grozav, îi spun. 

— Vor mai avea întâlniri mâine și joi şi vor primi alte propuneri de design. 
Știu că e o prostie, sincer, chiar ştiu. Nu sunt nici italiancă, nu am nici 
pregătire în domeniu. Dar chiar simt că mi-ar ieşi. Cred că am o şansă. Sună 
stupid, nu? Vorbesc prostii. 


— Deloc, îi spun dând din cap. 

Carol se uită la paharul ei de vin. 

— Mai torn? 

— Sigur, te rog. 

— Ai vrea nişte ceai? 

— Da. Pot să-l fac eu. 

— Bine, deci nu te pricepi deloc la bucătărie, dar fiertul apei e punctul tău 
forte. 

— Singurul, de altfel. 

Carol zâmbeşte și îmi atinge braţul. 

— Ei, asta sigur nu e adevărat. 

O las în camera de zi şi mă duc la bucătărie. Pun apa la fiert. Deschid 
dulăpioarele. Văd trei feluri de ceai: verde, englezesc și de mentă. Scot trei 
pliculeţe de mentă. Pun două în cana ei, așa cum îi place, apoi iau încă unul și 
pun două și la mine. Când apa a fiert, umplu cănile trei sferturi. 

— Poftim, îi zic şi aşez cănile pe masă. 

— Două de mentă. Cum ai ştiut? 

— Ştiu că aşa-mi place şi mie, zic, ridicând din umeri. 

Ne suflăm în ceaiuri fără să mai vorbim. 

— Şi acum, spune-mi: cine e tipul ăsta de la hotel? 

Sorb foarte uşor din ceai, e încă fierbinte. Chiar e mai bun cu două plicuri, 
are dreptate. 

— E american. 

Carol îşi lasă capul într-o parte. 

— Şi? Care e faza cu voi? Aţi petrecut mult timp împreună recent. Tocmai 
mi-ai zis că te-a dus la San Pietro. Locul ăla e foarte romantic. 

— Nimic, îi răspund, dar nu e adevărat, desigur. 

Și iat-o aici pe mama; e vie, prezentă. Dacă nu pot fi sinceră nici acum, n-o 
să mai am când. 

— Adică da, ne-am sărutat. 

Carol face ochii mari. 

— Aşa mai vii de-acasă! 

Îmi las cana pe masă şi îmi trec mâna caldă peste frunte. 

— Nu am divorţat. Nici măcar nu sunt despărțită, cred. Doar i-am zis lui 
Eric că am nevoie de spaţiu în călătoria asta. 

— Şi contează? 


Mamă! aş vrea să exclam. În schimb, spun: 

— Carol! 

— Îmi pare rău, dar trebuie să întreb. Mi-ai zis că nu ştii dacă eşti fericită. 
Nu ţi-ai putea da seama de asta dacă ai încerca să fii fericită în alt context? 

— Nu prea cred că merge așa. 

— Poate ar trebui să vezi. 

— Eric e un om bun. Nu merită una ca asta. Sincer, nu știu ce m-a apucat. 

Mă gândesc la mâinile lui Adam pe spatele meu când eram la piscină, felul în 
care mă privea când eram pe malul apei. Drumul la Capri, după-amiaza de la 
Napoli... 

— E posibil ca acţiunile tale să aibă doar greutatea pe care le-o dai tu, îmi 
spune. Noi hotărâm ce însemnătate are ceea ce facem. 

Mă uit în cană. Ceaiul e așa dens, încât pare opac. 

— Nu cred că e adevărat. 

— Presupun că nu contează, pentru că, în mod evident, tu eşti convinsă că a 
înşela este de neiertat. 

— Și nu e? 

— Nu ştiu, este? se miră, ridicând din umeri. 

— Ne-am făcut nişte jurăminte, nişte promisiuni... Nu cred c-aș fi capabilă 
să-l iert pe el dacă mi-ar face una ca asta. 

— Poate că Eric nu există în momentul ăsta. 

— Ce vrei să spui? 

— Că, poate, vacanţa asta nu are legătură cu el. Poate că nu are de-a face cu 
iubirea pe care o simţi sau nu pentru el, dacă e un om bun sau un soţ bun, 
dacă merită sau nu asta. Poate are legătură doar cu tine. 

Mă uit la mama, la Carol, care, oricât de improbabil ar fi, e totuși aici, în 
carne şi oase. 

— Chiar crezi asta? 

Carol clipeşte de două ori, lent. 

— Ştii că şi oamenii buni iau decizii proaste, spune uitându-se în cana ei. Şi 
oamenii buni fac tot timpul lucruri rele. Asta înseamnă că și ei sunt răi? 

Carol încă se uită la ceaiul ei şi înghite în sec. 

— Te simţi bine? o întreb. 

— Da, da, sigur că da. Doar că asta cred, dacă are vreo importanţă. Nu cred 
că nişte acţiuni rele te fac un om rău. Cred că viaţa e mult mai complicată de 
atât şi e dovadă de reducționism să gândim altfel. 


Iat-o pe Carol pe care-o ştiu, care are o părere despre orice. Se întinde. 

— O să curăţ farfuriile astea. 

Se ridică şi începe să strângă farfuriile de pe măsuţa de cafea. 

— Stai, te ajut. 

Ridic şi eu una și o vărs. Resturile de ulei şi de usturoi ajung drept pe rochia 
mea, pătând mătasea. 

— Rahat! 

— Ah, nu, rochia ta minunată! 

— O pudrez. Ai pudră de talc? 

— O pudrezi? 

— Se poate da cu pudră de talc şi o laşi așa o vreme, îi zic, ridicându-mă. Ar 
trebui să iasă tot. 

— De unde ştii? 

Întrebarea ei îmi dă fiori. Tu m-ai învățat. Dar încă nu. Nu Carol. De fapt, 
realitatea e că, acum, o învăţ eu pe ca. 

— De la mama. 

Carol îşi ţine paharul de vin la piept. 

— Desigur. Femeia care ştia totul, zice zâmbind. 

— Unde e baia? 

Îmi arată încotro s-o iau cu mâna liberă. 

— Prin dormitor, pe dreapta. Ar trebui să fie pudră de talc în dulap. O să fac 
loc s-o întinzi undeva la uscat. 

— Mersi. 

Carol se îndreaptă spre bucătărie și aud clinchetul de farfurii și apa la 
chiuveră. Merg la baie. Îmi scot rochia şi o las în chiuvetă. O şterg cu un 
prosop ca să îndepărtez excesul de grăsime, apoi găsesc pudra de talc şi presar o 
cantitate mare peste material. Când mă spăl pe mâini, observ la chiuvetă 
produsele cosmetice pe care le foloseşte Carol. Unele bine-cunoscute, Aveeno, 
pe care a folosit-o până la finalul vieţii. Altele la care a renunţat pe parcurs. lau 
o sticluță de parfum și o deschid să miros. Caprifoi. 

Deschid ușa şi o aud pe Carol la bucătărie, apa curge în continuare. Mă 
trezesc în dormitorul ei. Văd hainele pe care tocmai le-a întins pe pat pentru 
mine: o cămașă şi o pereche de pantaloni sport scurți. Împăturesc prosopul cu 
care m-am acoperit şi le îmbrac. Miros ca ea. Eu miros ca ea. Mă gândesc la 
hainele ei care zac nefolosite în şifonierul din Brentwood, aşteptând-o să se 
întoarcă. 


În dormitor e un pat dublu cu lenjerie albă de pânză. Spre stânga, perdelele 
dansează ridicate de briză. Există un dulăpior unde sunt agăţate haine. Culori 
multe, modele florale. Una de pânză albastră. Recunosc o pereche de sandale 
roşii care se leagă pe glezne. 

Mă mişc prin cameră şi ating totul uşor, cu tandreţe. Nu vreau să deranjez 
nicio moleculă de aer. Mă simt ca într-un muzeu, mă simt de parcă ea a ieșit 
după cafea, după roşii sau să trimită o scrisoare acum treizeci de ani şi nu s-a 
mai întors. Poate că despre asta e vorba. Poate că totul nu e decât un 
instantaneu. 

Se porneşte o rafală de vânt care deschide fereastra și o loveşte de perete, cu o 
pocnitură. Merg să mă asigur că nu s-a crăpat. E în regulă. Afară, pare că vine 
furtuna. Seara e înnorată acum şi vântul s-a întețit. 

Închid fereastra şi fixez clanţa. Iar când întorc capul spre bucătărie, zăresc o 
fotografie în ramă. E pe noptieră, peste nişte cărți. Recunosc rama. E mică și 
argintie. A stat în casa părinţilor mei, pe noptiera mamei, treizeci de ani. 

O ţin acum în mână. Inima începe să-mi bată cu putere. Nu e posibil, nu are 
cum! Copilul din poză se uită la mine. Poartă o rochie galbenă strălucitoare şi 
bonetă de dantelă. Râde. 

— E totul în regulă? strigă Carol. 

Dar nu răspund. Nu pot. Sub fotografie, rama e gravată. Îmi trec degetul 
peste cuvintele pe care le știu atât de bine, pentru că sunt ale mele: „Katy 
Silver“. 

Femeia din bucătărie deja e mama mea. 

Ea e deja mama mea şi m-a părăsit. 


CAPITOLUL 24 


Mi-au amorțit mâinile şi simt că-mi arde pieptul. Nici nu aud când Carol 
ajunge la ușă. 

— Hei, cred că o să plouă. Am putea... 

Mă întorc şi ţin fotografia în fața mea. Chipul lui Carol se schimbă. Privirea i 
se plimbă între mâinile mele și ochi. 

— Ce e asta? 

— Nu ţi-am zis totul despre viaţa mea, îmi spune răsuflând și încrucișându-și 
mâinile. 

— Ai omis să pomeneşti că ai un copil? 

E luată prin surprindere. 

— Da. Am un copil. O cheamă ca pe tine. Katy. Are șase luni. 

Zâmbeşte şi o tandreţe caldă și familiară i se citeşte pe chip. Cred că mi se 
face rău. 

— Eşti aici, îi spun. 

— Trebuie să mă gândesc la nişte lucruri. Eu nu... 

— Ai plecat? Acum aproape strig: M-ai părăsit? 

Simt că m-a cuprins isteria. Mama mea. Mama care avea grijă de orice 
zgârietură sau lovitură, care-mi punea comprese pe cap când eram bolnavă, 
care-mi făcea ceai de lavandă şi care fotografia absolut tot. Care ştia exact care 
bandaj ar sta bine pe cot sau pe glezne, care îmi făcea pâine prăjită cu usturoi și 
unt când eram răcită. Care m-a tuns pentru prima dată în curtea din spate, 
care mi-a cumpărat pantofi de balet când am împlinit trei ani. Care ştia exact 
cum să mă atingă ca să mă simt iubită și protejată. De a cărei căldură mi-e dor 
în fiecare zi, un dor fierbinte. Aceeași femeie care stă acum aici. Aceeași femeie 
care m-a părăsit. 

— Pe tine? Ascultă, Katy, chiar nu e treaba ta. 

— Cum poţi să spui asta? Nu mă vezi? 


Mă duc spre ea. Arunc rama pe pat şi o apuc de umeri. Face ochii mari, dar 
nu-i dau drumul. 

— Sunt eu, Katy. Eu sunt ea. Am venit în Italia pentru că urma să sosim 
împreună, dar tu ai murit, pur și simplu, ai murit şi sunt complet pierdută fără 
tine. Nici nu ştiu cine sunt. Apoi, ca prin miracol, apari, pur şi simplu, apari 
aici. Mereu mi-ai povestit despre vara ta în Italia, dar am presupus că a fost 
înainte să mă nasc. Înainte să te măriți. Ar fi trebuit să... 

Însă acum plâng în hohote, mă strâmb, cuprinsă de convulsii. Carol încearcă 
să se smulgă din strânsoarea mea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, cred că ar trebui să pleci. 

— Cum ai putut să pleci? E doar un copil. Are nevoie de tine. Cum ai putut 
să vii aici să te ţii de petreceri cu Remo? 

— Ti-am mai zis: nu suntem împreună. 

Trec pe lângă ea şi intru în camera de zi. Îmi găsesc geanta pe mica sofa. 

Carol vine după mine. 

— Nu poți judeca viaţa cuiva până nu o trăieşti, îmi spune Carol. Îmi iubesc 
copilul și îmi iubesc soţul. Nu eu sunt cea care a înșelat. 

Îi simt cuvintele ca pe o lovitură în plex. Mă întorc şi mă uit la ea. 

— Îmi pare rău, spune. Nu trebuia să zic asta. 

Continui să mă uit la ea. Mama mea. Prietena mea. Am fost trădată de 
amândouă. 

— Cum poţi face asta? Numai un monstru îşi părăseşte nou-născutul. 

Văd cum o undă de durere îi apare în privire, ca după o împușşcătură. Dar 
nu-mi pasă. Acum e o străină pentru mine, o persoană despre care nu știu 
nimic. Femeia pe care credeam că am regăsit-o nu mai e. 

Carol rămâne așa, uluită, iar eu plec. Închid uşa în urma mea și o iau la 
goană. Cobor treptele. Simt că mă ciupeșşte ceva de călcâi, poate o piatră. Un 
firicel de sânge curge de-acum. Nu-l bag în seamă. Cad şi mă ridic. Îmi 
sângerează genunchii. De undeva, din spate, cineva strigă Signora! Signora! Nu 
mă opresc din alergat. 

Apoi cerul se rupe în două și începe să plouă. Nu vreo ploaie uşoară, ci 
toarnă cu găleata. Găleţi întregi de apă. Nu mă opresc. 

Mă întorc la hotel și intru în fugă. Vreau să fiu undeva unde nu mă poate 
găsi. Vreau să fiu undeva unde nu trebuie să mă confrunt cu realitatea asta care 
m-a trădat, care, într-o secundă, a dovedit că întreaga mea viaţă a fost o 
minciună. Nu mă pot împăca deloc cu ce ştiu acum: că mama m-a minţit, că 


mama m-a abandonat. Că a dansat, a băut și a râs, în vreme ce bebelușul ei era 
pe alt continent. Că femeia care trebuia să fie prietena mea m-a minţit în 
legătură cu cel mai important lucru din viaţa ei. 

Sunt udă toată: bluza mea, bluza ei, de fapt, şi pantalonii sunt lipiţi de mine 
ca o folie de plastic. 

Carlo e la recepţie, dar îl ignor şi merg sus. Liftul e la alt etaj, așa că o iau pe 
scări, fără suflu şi udă până la piele. Ajung pe hol şi aproape de camera mea, 
când Adam mă apucă de mână şi într-o secundă este lângă mine. Mă priveşte 
cum respir greu, udă toată. 

— Eşti în regulă? Nu ai răspuns când am sunat în cameră. M-am gândit că 
poate vrei să luăm cina şi... 

Dar nu-l las să termine, pentru că, într-o clipă, îmi lipesc buzele de ale lui și 
îl sărut. Îi simt confuzia de moment, dar apoi îmi răspunde. Buzele lui le 
cuprind pe ale mele şi mă ia de mijloc. Mă sărută cu o intensitate care mi-e 
străină, care e diferită şi nouă. Mă simt pierdută în acest moment și nu vreau să 
mă regăsesc. 

Se trage în spate ușor, ţinându-mă ferm. 

— Hei, hei, eşti sigură că te simţi bine? întreabă, încercând să-mi prindă 
privirea. 

— Nu, îi spun. 

Nu mai am suflu după cât am alergat, din cauza ploii, a săruturilor lui. Scot 
cheia și deschid ușa camerei. 

— Vreau să intri. 

— Bine, zice, dând din cap. 

Ploaia răpăie pe terasă. Uşile sunt trase, dar perdelele sunt date la o parte. Îmi 
arunc pantofii. În spatele meu, ușa este închisă. 

— Vino aici, spune Adam, dar nu e o cerere, e un ordin. 

ÎI ascult. Mă duc la el şi îmi pun braţele în jurul gâtului lui. Îmi trec degetele 
prin părul lui, prin buclele moi. Îmi soarbe buza de jos şi se lipeşte tot mai 
mult şi mai mult de mine. 

— Scoate astea, îi spun şi trag de cămașa lui Carol. 

Nu le mai vreau, vreau să ies din lucrurile astea care sunt ale ei. 

— Nu te mișca, îmi spune. 

Mă sărută pe gât și îmi las capul pe spate, în palma lui. Începe să-mi desfacă 
încet cămașa, încet, chinuitor de încet. Cu fiecare nasture pe care-l desface, se 
apleacă și îmi sărută pielea până când cămașa ajunge pe jos. 


Apoi cade în genunchi şi îmi desface pantalonii, lăsându-i și pe ei să cadă. 
Îmi sărută pielea de pe interiorul coapsei stângi. Închid ochii. 

— Eşti al dracului de sexy, îmi spune. Deschide ochii! 

ÎI ascult. 

— Mai spune-mi o dată! 

Adam se ridică. Îşi apropie gura de gâtul meu şi-mi şopteşte în ureche: 

— Eşti... al... dracului... de... sexy! 

ÎI trag spre mine ca să-i prind buzele. Limbile ni se unesc într-un sărut. 

— Ce vrei? îmi şopteşte cu buzele lipite de ale mele. 

— Mai mult. 

Adam mă prinde de braţe. Apoi şi le pune pe talia mea, apăsând cu degetele 
mari pe oasele pelvisului. Expir. ÎL apuc de degete, dar se lasă pe spate, îşi pune 
mâinile pe pieptul meu şi mă mângâie pe claviculă. Îi iau mâna şi i-o pun pe 
stomac. Îmi simt bătăile inimii peste tot. Are mâna caldă pe pielea mea rece. 
Trag aer în piept. El nu mișcă niciun mușchi. Apoi înlocuiește atingerea 
degetelor cu buzele. Mă sărută pe stomac și tot mai jos, apoi mă cuprinde de 
mijloc şi mă ridică pe pat. Mă întind după el. Îi desfac cămașa, o las să cadă. 
Dispar şi restul hainelor. Apoi e gol, deasupra mea. 

Trebuie să mai fi simţit asta altădată, trebuie să mai fi fost așa prezentă în 
corpul meu, dar nu-mi amintesc. ÎL sărut pe umăr. ÎI ling, îl muşc. El se mişcă 
deasupra mea și îi simt mâna sub mine, lipită de spate. Mă arcuiesc spre el și 
apoi pare că cineva, altcineva, preia controlul. 

— Sărută-mă pe gât, îi spun. 

EI îşi trece buzele peste clavicula mea, apoi le apasă pe pielea de sub ureche. 
Mă prind de spatele lui. Îşi lasă mâna mai jos, prinzându-mă de fese. Îmi ridic 
picioarele şi mi le încolăcesc în jurul taliei lui. Simt că am luat foc, că o să mă 
fac scrum. 

— Întoarce-mă! îi spun. 

Se uită la mine, mă sărută, apoi mă întoarce şi sunt deasupra lui. Îi prind 
mâinile deasupra capului şi încep să-mi mișc şoldurile în cercuri. ÎI văd cum 
mă priveşte, cu un amestec de curiozitate şi intensitate. 

Totul mi-e străin. Totul pare diferit. Închid ochii. El se eliberează și mă 
prinde de şolduri. Mă trage în jos, puternic. Apoi mă trage iar şi iar. ÎL trag de 
umeri, trag de cearșafurile de pe pat. 

Parcă nu am făcut niciodată dragoste aşa. Parcă, de fapt, nu am făcut 
niciodată dragoste până acum. Am impresia că până acum am trăit aproape de 


suprafaţă, urmărind reflecţiile de deasupra, fără să ştiu că bărcile, oamenii și 
păsările nu erau nişte stihii, ci lucruri reale, tangibile. Totul a fost în oglindă; 
totul a fost oblic, reflectat. Nimic n-a fost real. 

Mă prăbușesc peste el; închid ochii, îmi simt pulsul ca un laser prin corp. 

— Doamne Dumnezeule...! spune el când se termină. 

Nu zic nimic. Nu simt decât momentul ăsta care se contractă rapid. Tot ce-a 
fost odată s-a evaporat. 


CAPITOLUL 25 


Adam adoarme, îi aud sforăitul liniştit lângă mine. Dar, pe măsură ce trece 
intensitatea sexuală, încep să simt realitatea a ceea ce am făcut, a ceea ce am 
văzut. 

Mama a plecat. Carol a plecat. M-a minţit. Nu doar aici, în călătoria asta, ci 
toată viaţa mea, în tot ceea ce a făcut. Mi-a spus că avea toate răspunsurile, că 
ştia. Mi-a transformat viaţa într-o reflexie a vieții ei. Nu ştia nimic. Nu avea 
toate răspunsurile. E aici, în Italia, cântând, bând, încercând să uite de toate. 
M-a transformat în imaginea ei, dar a uitat cel mai important lucru. A uitat că 
într-o zi va pleca, că deja a mai plecat o dată, și că o să rămân fără nimic. Dacă 
eşti doar o reflexie, ce se întâmplă când imaginea dispare? 

Trag halatul pe mine și ies pe balcon. Furtuna s-a liniştit, nu mai plouă și 
aerul e curat și proaspăt. Mă gândesc la noaptea aia, ultima, cea pe care am 
jurat s-o încui undeva pentru totdeauna. 

Ştiam că se apropia sfârșitul, mă avertizaseră. Asistentele veneau şi plecau, ele 
ştiau cum arată cineva pe cale să piardă lupta. „Ar mai putea fi zile, ore“, îmi 
spuneau. „Rămâi pe aproape!“ 

Deja ne mutaserăm acasă. O mutasem în dormitorul ei. Nu se mai dăduse 
jos din pat de zile întregi. Nu avea unde să se mai ducă. Tata își petrecea zilele 
pe scaunul de lângă ea. Îi schimba paiele de băut după fiecare înghiţitură, ţinea 
gheaţă într-un bol, chiar dacă se topea de fiecare dată nefolosită. Noaptea, el 
dormea în camera de zi, moţăind pe episoade vechi din Casa plină, Prietenii tăi 
sau orice altceva era la televizor. Eu bântuiam prin casă, uneori adormeam în 
fosta mea cameră, alteori pe mocheta din baie. Eric venea și pleca, singurul 
prizonier care avea voie pe afară. 

Mi-e ruşine să recunosc că, în acele săptămâni, n-am vrut să fiu în preajma ei. 
Eram, tot timpul, dar nu-mi plăcea deloc. Eram rușinată de ce-i făcuse boala, 
cum o micşorase până devenise o umbră a ceea ce fusese. De faptul că nu-și 
putea ţine capul să bea apă, că era tot mai agitată și iritată când venea vorba de 


medicamente. Boala o făcuse ostilă, iar eu simţeam ostilitatea aia, o simţeam 
până în oase. 

Luni de zile, am simţit în mine o furie mocnită. Care bolborosea și 
bolborosea, iar în noaptea aia, ultima, scânteia s-a aprins şi am luat foc. Mă 
simţeam de parcă aş fi putut da foc întregii case. Mama nu putea să mai 
respire, se chinuia să tragă aer în piept. M-am uitat la ea și m-am simţit ca un 
animal sălbatic, poate chiar diabolică. Voiam să mă întind lângă ea și să-mi tai 
venele. Voiam să o sufoc cu o pernă. Voiam orice numai să nu exist acolo, în 
camera aia, cu ea. 

— Katy, a şoptit. 

M-am aplecat spre ea, dar doar atât a fost, numele meu era şi întrebarea și 
răspunsul: „Katy“. 

Acestea au fost ultimele ei cuvinte pentru mine. O reamintire a unicităţii 
mele, a imposibilității numelui meu fără al ei. Cum a putut să-mi facă asta? 
Cum a putut să-mi spună, an după an, că totul era bine, că nu trebuia să ştiu, 
că nu trebuia să am toate răspunsurile pentru că o aveam pe ea? Cum a putut 
să îmi devină indispensabilă, să fie o parte atât de mare din viaţa mea, din 
inima mea, atât de întreţesută cu tot ce eram, doar pentru ca apoi să plece? Nu 
ştia? Nu ştia că într-o zi o să rămân fără ea? 

Mi-am ţinut faţa aproape de a ei, am ţinut-o de mână și, în tot timpul ăsta, 
când ea trecea dincolo, mă gândeam: Cum o să continui eu fără tine? Cum de nu 
mi-ai spus cum să merg mai departe cât încă puteai? 

Acum, pe balconul din Positano, cu lumea împrospătată de ploaie, simt cum 
emoția asta mi se ridică iar din piept. Focul, furia. Dar acum e amestecată cu 
durere. E amestecată cu tot ce n-am văzut, pentru că n-am putut, cu toate 
lucrurile pe care le-am crezut pentru că ea mi-a zis că sunt adevărate. 

Mamă! Carol! Cum ai putut? Eram doar o fetiță. 


CAPITOLUL 26 


Mă trezesc după un somn fără întreruperi şi mă loveşte o mică amorţeală: 
soarele străluceşte prin ușile glisante deschise, dezvăluind o dimineaţă care şi-a 
intrat deja în drepturi. Apoi tot ce s-a întâmplat seara trecută mă loveşte în 
plex. Îmi duc mâinile la piept şi apăs, de parcă aş încerca să-mi opresc bătăile 
inimii. Deci asta simţi când vezi lumea așa cum e! Asta simţi când întinzi mâna 
şi nu ai de ce să te prinzi. 

Lângă mine, Adam doarme. E dezbrăcat și văd zgârieturile pe care le-am lăsat 
pe spatele lui. Se foieşte puţin, apoi deschide ochii. 

— Bună! 

Mă ridic şi încerc să-i răspund dulce: 

— Bună! 

Îşi întinde braţul spre mine şi mă mângâie pe genunchi. 

— Cât e ceasul? 

Mă uit la ceasul de pe noptieră. 

— Nouă fără un sfert. 

— Rahat! 

— Ai întârziat undeva? 

Adam începe să-și caute hainele. Se îmbracă în grabă. 

— Da, scuze, rahat, trebuie să fac duş. Trebuie să ajung la Sirenuse într-o oră. 

— Pentru...? 

Adam se opreşte şi se uită la mine. Îşi pune un genunchi pe pat şi se apleacă. 

— E doar o întâlnire. 

— Adam, îi spun încet. Încerci să cumperi hotelul ăla? 

— Nici măcar nu e de vânzare, spune, trăgându-și tricoul peste cap. 

— Ăsta nu-i un răspuns! 

— Am doar o întâlnire, zice punându-și pantofii. E pentru un prieten. Am 
zis că-i ajut cu nişte planuri. 


— Şi cum rămâne cu Poseidon? Au probleme, mi-a zis Nika. Asta s-a 
terminat? 

— Marco e încăpățânat, ce pot să fac? Să i-l fur? 

— Vorbeşte cu el! 

— Am vorbit. Ascultă, trebuie să merg acasă cu ceva. Vreau... Am nevoie de 
o scuză dacă vreau să mă mai întorc. 

Îmi face cu ochiul. Dar mi se pare superficial. Ca o glumă. De parc-a mai 
făcut asta de o mie de ori. 

— Cum rămâne cu faptul că ştii hotelul, că îl iubeşti și tot ce mi-ai zis despre 
cum te simţi ca acasă aici? 

Adam oftează şi se așază iar pe pat. 

— Toate astea sunt adevărate, toate. Iubesc locul ăsta. Și da, banii sunt reali. 
Dar şi dorinţa lui e reală. Dacă nu vor să vândă, nu vor să vândă. 

Îşi găseşte celălalt pantof şi se încalță. 

— Trebuie să plec, dar te rog, luăm prânzul mai târziu? Ne vedem la Chez 
Black în port? Putem vorbi despre toate. 

Îmi face semn spre pat, spre tot ce s-a petrecut aici. 

— Bine, îi zic dând din cap. 

Adam se apleacă spre mine. Îşi atinge buzele de ale mele, apoi mă pupă pe 
obraz. 

— Ne vedem curând. 

— La ce oră? 

— Să zicem două? 

— Sigur. 

Mă mai pupă o dată pe obraz și pleacă. 

După ce iese din cameră, mă cuprinde un calm ciudat. Nu mai e o babilonie 
de gânduri. Nu mă gândesc la Eric, deşi ar trebui. Nu mă gândesc nici măcar la 
mama. Mă gândesc la Carol. La femeia de treizeci de ani care stă într-un 
apartament din Italia, la o lume distanță de fetița ei. 

Trebuie s-o găsesc. Știu un singur lucru cu certitudine, un singur lucru 
adevărat, un singur lucru real: Carol trebuie să se întoarcă acasă. 

Arunc pe mine o pereche de pantaloni scurţi, un tricou și pantofii 
Birkenstock roz. lau o sticlă de apă din hol și îl salut pe Carlo. Apoi pornesc pe 
cărarea familiară, care duce în sus, spre trepte. Acum știu unde locuieşte. Am 
fost acolo, aseară, înainte ca întreaga lume să se schimbe. Niciodată nu am 


reuşit s-o găsesc eu, de când suntem aici, doar ea m-a găsit pe mine, dar acum 
trebuie. Acum lucrurile sunt diferite. 

Ajung la terasa-popas, unde se despart treptele, şi văd ușa turcoaz. Pare mai 
ştearsă, un albastru mai slab, în lumina zilei. Pentru o secundă, mă lovește 
aspectul practic al realităţilor noastre. Întrebările mi se îngrămădesc în stomac. 
E posibil? În ce realitate e ea? Cum s-o găsesc aici, acum? Sau s-a pierdut din nou 
în timpul ei? Oare e înăuntru? 

Bat la uşă. O dată. De două ori. Niciun răspuns. Încerc clanţa, e încuiat. Mă 
aşez la intrare. Mai încerc o dată. Nimic. 

Mă gândesc ce opţiuni am: să o aştept sau să mă întorc la hotel. Apoi îmi dau 
seama de o a treia. De cea corectă, de cea adevărată. Știu unde e. Știu unde s-o 
găsesc. Încep să urc. Îmi alunecă sandalele și mă ţin mai mult pe vârfurile 
degetelor de la picioare. Ar fi trebuit să-mi pun tenişii, dar nu mai contează 
acum. Sus, sus, sus! 

În timp ce urc, o simt. Cu fiecare pas pe care-l fac, ştiu că l-a făcut şi ea 
înainte. Sunt sigură. Acum treizeci de ani sau acum cincisprezece minute, ea a 
fost aici. Tocmai a trecut pe aici. Cândva, în timp, ea merge, cândva, în timp, 
şi eu merg şi ne vom întâlni pe cărarea asta. O să fim iar împreună. 

Și, cum mă aşteptam, când trec de ultima treaptă, chiar în dreptul Căii 
Zeilor, o văd. Poartă o rochie de vară şi teniși, o pălărie de soare, o fustă de 
pânză legată în talie. Eu o văd prima, îi văd ceafa, curbura taliei. Are părul lung 
prins la ceafă. Ridică o mână și şi-o odihneşte pe cap, uitându-se la marea din 
faţă. La ce se uită? La ce se gândeşte? Oare mă caută şi pe mine? 

Apoi, odată ce mă întreb asta, de parcă ar răspunde, se întoarce și mă vede. 
Niciuna nu spune nimic; lăsăm recunoaşterea să plutească între noi ca o apă: se 
mișcă, îşi schimbă direcţia. Pluteşte înainte și înapoi. Ca întotdeauna. 

— Bună, îmi zice cumva precaută, dar nu tocmai supărată. 

— M-am gândit eu că te găsesc aici. 

Amândouă suntem transpirate şi încinse de soare. Simt oboseala cauzată de 
trepte acum, că nu mă mai mișc. Îmi las mâinile pe genunchi și răsuflu. 

— Te simţi bine? mă întreabă. Eşti cam palidă. 

— Da, doar fără suflare. 

Dă din cap, apoi îşi împreunează mâinile. 

— Ne putem așeza. 

Nu e o întrebare, așa că ne aşezăm. 


Carol stă pe o treaptă. Eu - pe cea de mai jos. Aici, deasupra tuturor, suntem 
complet singure. Îmi dau seama că, exceptându-l pe Adam, n-am mai văzut 
niciun suflet pe drumul ăsta de când sunt aici. 

Stăm în tăcere câteva momente. lau o gură de apă. Până la urmă, când mi se 
linişteşte respiraţia, încep. 

— Sunt furioasă, îi zic şi încerc să nu ţip. 

— Știu. 

— Nu, nu cred că înţelegi. De ce nu mi-ai zis? 

— Nu ştiu. Am vrut. Dar de-abia ne-am cunoscut şi tu nu mă ştiai decât ca 
pe o fată care se distrează vara. Voiam să fiu fata aia. Ştiam că mă vei judeca, 
poate, dar nu mi-am imaginat că va fi chiar așa. Nu ştiu de ce nu am zis nimic. 

— Despre un copil? spun și mă uit în jos la picioarele mele pline de noroi. 
Nu cred că ai habar ce îi faci. Nu cred că ai habar ce înseamnă asta. 

— Nu am plecat, îmi spune. 

Îmi ridic capul şi o scrutez, dar ea priveşte golful, marea. Se uită în cu totul 
altă parte. 

— Nu de tot, adică. Mereu am vrut să mă întorc în Italia. A fost visul meu 
atâta vreme... apoi am rămas gravidă. Atât de repede după ce l-am întâlnit pe 
soțul meu! După trei luni, de-abia ne cunoșteam. Nu am nicio carieră, sunt 
doar o asistentă într-o galerie... 

Mi se strânge stomacul. Ñ știa pe tata de doar trei luni? Credeam că fuseseră 
împreună cel puțin un an înainte de mine. Voia să redecoreze hotelul, deci o să 
rămână aici? Vrea să rămână? Dar nu spun nimic, o las pe ea să vorbească. 

— Ne-am căsătorit pentru că ne iubim, dar uneori mă întreb dacă am fi 
făcut-o dacă nu rămâneam gravidă. 

— Dar ai rămas gravidă! Ai o fiică. 

— Şi o iubesc. Mai mult decât orice. Dar, după ce a venit pe lume, m-am 
simţit pierdută... de parcă nu mai ştiam cine sunt. De parcă viața mea s-ar fi 
dus. De parcă eu însămi aș fi dispărut. Eram femeia pe care ai cunoscut-o 
înainte să vezi fotografia aceea, sunt tot ea, dar nimeni nu mă mai vede. Poate 
că nici eu nu mă mai văd aşa. Voiam doar să mai am parte puţin de senzaţia 
aia. Puțin din cine eram sau din cine credeam că voi fi. 

— De asta ai venit aici? 

Trece un moment greu de tăcere. Vântul bate mai tare şi îmi ridică părul 
transpirat de pe spate şi ceafă. 


— Acasă, reia Carol încet, metodic, de parcă ar ritma fiecare cuvânt, de parcă 
l-ar aranja într-un frumos buchet de flori, rolul de mamă mă defineşte. Am 
program de mâncat, program de cumpărături, sâmbăta fac curat. Munca 
mea..., şi vocea i se frânge. Ştiu că nu vrea, dar el crede că e mai importantă a 
lui. Şi nu-l învinovăţesc. De-abia dacă aduc bani în casă. 

Mă gândesc la mama, în bucătăria noastră, acum trei ani, vorbind despre 
cum voia ca tata să iasă la pensie. Mă gândesc cum munca lui a devenit a ei, 
cum n-am ştiut niciodată ce-și dorea, pentru că n-am întrebat. Cât de des şi eu, 
şi tata am considerat designul un hobby, nu muncă. De ce? 

— Ascultă, îi zic. Ştiu că n-o să aibă niciun sens pentru tine ce spun şi îmi 
pare rău pentru aseară, chiar îmi pare, dar trebuie să mă crezi. Trebuie să mergi 
acasă. O să le rezolvi pe toate, o să iasă bine, o să fii foarte bună la asta! O să fii 
o mamă foarte bună! 

Ea se uită la mine cu ochii mari. Văd că e gata să izbucnească în lacrimi. 

— Nu sunt un monstru, îmi spune și apoi, pentru a treia oară în viața mea, o 
văd pe Carol plângând. 

Îşi lasă capul în palme, umerii i se ridică în ritmul plânsului. O cuprind cu 
braţul, îmi las capul pe umărul ei. O ţin aşa cum m-a ţinut și ea pe mine de 
atâtea ori. 

— O să fii o mamă bună, una grozavă. Deja eşti. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. 

Carol se ridică, se şterge la ochi. 

— Cum ai putea şti aşa ceva? 

Și apoi ne privim una pe alta şi pare să ştie, să înţeleagă cine sunt. Doar cât o 
bătaie de inimă, o milisecundă. Ea vede. Sunt sigură. Toată viaţa noastră, 
acolo, între noi. Toată legătura de iubire şi de durere. Imposibilitatea pierderii 
ei şi ce a rămas. Totul, între noi. Şi apoi: 

— Îmi pare rău, sunt vraişte. Şi o să întârzii la Sirenuse dacă nu plec. Mi-au 
zis clar că au un program încărcat azi şi mă tot răzgândesc de zile întregi. Nu 
pot rata şansa asta. 

— Întâlnirea ta e chiar azi? 

Mi se pune un ghem în stomac. 

— Da. Încercam să-mi golesc puţin mintea înainte de... 

— Cu cine te vezi? 

Ea se ridică. Îşi scutură praful de pe fustă şi mijeşte ochii în soare. 


— Un dezvoltator de data asta. Cred că numele lui e Adam. 


CAPITOLUL 27 


După ce Carol pleacă, mă duc în fugă la hotel. Nika e la recepţie şi mă avânt 
spre ea, cu respirația tăiată. 

— L-ai văzut pe Adam? 

— Tocmai a plecat, îmi zice. E totul în regulă, doamnă Silver? 

— Nika... 

Încep să vorbesc şi chiar vreau să ştiu, dar în acelaşi timp nu vreau. Sunt 
îngrozită şi totuși am nevoie de un răspuns şi am nevoie acum. 

— Cean e? 

— Ce an e? Acum? 

Ea începe să râdă. Îi simt amuzamentul relaxat, uluit: 

— 1992, îmi răspunde. Cel puţin, așa ştiu eu. 

Simt un fior rece care-mi străbate tot corpul. În tot acest timp... Nu găsesc 
niciodată lumea mamei mele şi acum mă găsește ea pe mine. Am picat într-a 
ei. Adam, Nika, Marco... Toți aparţin trecutului. Mă scurg în scaunul de lângă 
recepţie. Îmi las capul în palme. 

— Doamnă Silver, începe Nika. Ce-i în neregulă? Ce s-a întâmplat? 

Nu ştiu. Nu ştiu de unde să încep. Mama a murit şi nu mi-a lăsat nicio 
instrucțiune. Nimic despre cum să trăiesc sau cine să fiu în absenţa ei. Acum, 
că ea e aici, vrea să rămână. Ah, iar noaptea trecută m-am culcat cu un tip care 
era tânăr acum treizeci de ani şi care nu e soţul meu. Chiar: ce nu-i în regulă? 

— Nimic, îi zic. Nimic... Totu-i în regulă. 

— Bine... 

Deodată, Nika ridică palma, de parcă şi-ar fi amintit ceva. Dispare în biroul 
din spate şi reapare cu o scrisoare. 

— Asta s-a întors. Prietena ta, Carol, a pus-o la poştă acum câteva săptămâni, 
dar s-a întors. 

Văd ştampila şi o adresă de Los Angeles. 

— l-o dai tu? 


Nika mi-o întinde şi o bag în buzunarul cămăși. 

— Sigur că da. Mulţumesc, Nika! 

Mă întorc spre scări, iau liftul şi ajung în camera 33. Las scrisoarea pe pat. 
Fac un duş. Rememorez ziua care a trecut. Completa incomprehensibilitate a 
celor întâmplate, a celor care încă se întâmplă. Îmi pun o rochie. Îmi pieptăn 
părul ud. Mă gândesc la Carol, care, chiar acum, se pregăteşte pentru întâlnirea 
asta. Nu ştiu dacă m-a ascultat azi pe trepte. Nu ştiu dacă am reușit s-o 
conving. Scot o pereche de sandale. Cele cumpărate de la Century City cu 
mama, acum două veri, în august, la reducerile de final de sezon. De ce le-am 
cumpărat? De ce le-am luat cu mine? Astea sunt picioarele mele. Astea sunt 
tălpile mele. 

Totuşi, nu mi le pun. În schimb, iau o pereche de balerini albi. Mă uit în 
oglindă. Sunt bronzată, plină de pistrui, chiar rozalie. N-am cum s-o spun 
altfel: arăt ca o femeie sănătoasă. Mă sperie puţin după atâtea luni în care-am 
avut chipul scofâlcit, supt. 

lau cheia camerei şi mă duc jos. Trebuie s-o fac pe Carol să înţeleagă. Nu 
poate să rămână aici. Nu asta e viaţa ei! Nu poate accepta slujba asta, iar ei nu 
i-o pot oferi. De când am lăsat-o pe Carol acasă şi până acum, când cobor 
scările spre recepţie, mi-am dat seama de ceva important. Misiunea mea este s- 
o trimit acasă. 

— Ascultă, îi zic lui Nika în clipa când revin la recepţie. Am nevoie să faci 
ceva pentru mine. E foarte important. 

— Sigur, doamnă Silver. Orice ai nevoie. 

— Am nevoie să-mi spui cum să ajung la Sirenuse. Apoi am nevoie să-i suni 
şi să ceri cu Adam. Spune-i că sunt pe drum şi că îl rog să nu se întâlnească 
deloc cu nimeni până nu ajung. Cu nimeni. Poţi face asta? 

Nika se uită la mine curioasă. 

— Katy, îmi zice prima oară pe nume. Te simţi bine? 

— Mă voi simţi. Totul e în regulă. Dar trebuie să mă grăbesc. 

— Bine, îmi zice. O iei pe același drum în jos, apoi mergi pe lângă biserică şi 
ai ajuns. E o clădire roşie, n-ai cum să n-o vezi. Dacă te pierzi, trebuie doar să 
întrebi. Toată lumea ştie unde-i Sirenuse. 

— Mulţumesc. 

Fac așa cum mi s-a spus. O iau pe drumul în jos spre mare, apoi, când 
aproape ajung la golf, o iau înapoi în sus. Pe partea dreaptă, chiar lângă Via 
Cristoforo Colombo, văd Sirenuse. E în dreptul drumului, începe cu o mică 


parcare, iar clădirea e de un roșu-închis, puternic. E un hotel superb. De cum 
intru, sunt uimită. Mă gândesc la sugestiile ei de renovare. La amploarea 
locului. După părerea mea, e perfect. Mă întreb de ce încercăm mereu să 
schimbăm lucrurile. Ar trebui să facem asta mai rar. Cu unele lucruri nu avem 
de ce să ne jucăm. 

— lertaţi-mă, îi spun fetei de la recepţie. Ştiţi unde e Adam Westbrooke? 

Fata se strâmbă. 

— Pentru întâlnirea despre hotel? adaug. Sunt aici să prezint niște modele. 

Fata se înviorează. 

— Da, da. Sunt jos, în restaurant. 

O iau pe scări și ajung într-o sală de mese colorată în verde intens. Am marea 
în spate și îl văd pe Adam la masă cu alţi doi domni. 

— Katty, îmi zice Adam cu o expresie uluită. Credeam că ne vedem în golf, 
la ora două? E totul în regulă? 

— A ajuns? îl întreb. 

— Cine? 

Dau din cap exasperată. 

— Trebuie să stau un pic de vorbă cu tine. 

Ceilalţi bărbaţi schimbă priviri uimite. Adam le aruncă un zâmbet politicos. 

— Poate aştepta până la prânz? Avem niște treabă acum. 

— Nu, îi zic. Nu, îmi pare rău, nu poate aștepta. Ea o să vină în câteva 
minute. 

— Cine, despre cine vorbeşti? 

— Carol. 

— Cine e Carol? 

— Designerul. 

— Designerul? 

Unul dintre bărbaţi spune ceva în italiană și nu înţeleg, iar Adam ridică mâna 
să-i oprească. 

— Îmi pare rău, un minut. 

Se ridică şi iese din cameră cu mine. Ajungem în hol. 

— Ţi-au transmis mesajul meu? îi șoptesc. 

— Nu, ce mesaj? Ce se petrece? 

Pe chipul lui Adam se citesc aşteptarea, îngrijorarea şi chiar o uşoară enervare. 
Și tocmai atunci, Carol coboară pe scări. Se uită când la mine, când la Adam. 

— Bună, ne zice. Katy... ce faci aici? 


— Tu eşti Carol? 

Ea dă din cap că da. Îşi bagă mapa cu portofoliul la subraţ și întinde mâna. 
O întinde și el. Apoi Carol îşi lasă mâna să cadă și se uită când la mine, când la 
Adam. Întrebarea încă pluteşte în aer: „Ce cauţi aici?“ 

Te salvez. Mă asigur că nu faci o greșeală. Mă asigur că totul se va întâmpla aşa 
cum a fost. Fac ce ai făcut tu mereu pentru mine: te protejez de o viată diferită. 

Apoi am revelaţia. Recunoaşterea. Ca un fulger. Îmi dau seama că nu pot 
spune nimic. Mă uit la Carol cum e acum, cu o rochie apretată de pânză, cu 
sandalele legate pe glezne, gata pentru întâlnirea vieții ei. Nu o văd pe mama. 
Văd o femeie. O femeie care abia a intrat în al treilea deceniu și vrea o viaţă a 
ei. Care are interese şi dorinţe, şi pasiuni dincolo de tata și de mine. Care e 
foarte reală, care e exact aici şi acum. 

Cine sunt eu să-i fur toate astea? Cine sunt eu să-i spun cine e sau nu e? Nu 
am răspunsurile. Nu am răspunsurile pentru viaţa ei, aşa cum nici ea nu le are 
pentru a mea. 

Ochii mi se umplu de lacrimi. Le înghit în sec. 

— Îmi pare rău, îi spun. Am ceva să-i zic lui Adam, uitasem că aveam planuri 
de prânz... 

— Voi vă cunoaşteţi? 

— Stăm la același hotel, răspunde Adam. 

Pe faţa lui Carol se citeşte înţelegerea. Şi nu se pricepe deloc s-o ascundă sau 
poate că nu vrea. Se uită la mine cu un rânjet care zice: „El e tipul ăla?“. 

— Ne vedem la prânz, bine? mă întreabă Adam. Chiar trebuie să începem. 
Acum. 

— Da, bine. 

Adam mă strânge de braţ, apoi deschide ușa. O lasă pe Carol să intre prima, 
apoi o urmează. Rămân în hol încă vreo jumătate de minut. Apoi mă îndrept 
spre scări. În foaier, cineva cântă la harpă ceva uşurel şi melodios. les pe terasă. 
Positano se deschide într-o panoramă spectaculoasă. E minunat aici sus, magic. 
Înţeleg de ce vrea să se vadă şi mâna ei aici. Înţeleg de ce ar vrea să rămână. De 
ce ar vrea amândoi. Nu se poate nega că Positano are ceva incredibil de special. 

Mă aşez la o masă de pe terasă și un ospătar vine la mine. 

— Buongiorno, signora! 

— Buongiorno! 

— Aţi vrea ceva de băut? 

Îmi aşază în faţă un pahar de apă. 


— Nu, mulţumesc. 

Beau apa. E rece, proaspătă. 

Chiar acum, la etajul inferior, mama are o întâlnire care îi va decide viitorul, 
deci şi pe al meu. Dacă ia proiectul, ar putea foarte bine să rămână. Va reface 
designul hotelului şi eu n-o s-o cunosc, nu aşa cum am cunoscut-o, nu așa cum 
o cunosc. Ce ar însemna asta pentru viața mea? Ce ar însemna pentru cine aș 
ajunge să fiu? E prea greu de cuprins cu mintea. Las gândurile să-mi zboare 
peste mări. Posa, posa! „Opreşte-te!“ 

Mai rămân pe terasă douăzeci de minute. Apoi mă întorc la Poseidon. Merg 
sus, în camera mea, și mă întind. Apoi mă ridic și mă duc la seiful din dulap. 
Tastez codul și aştept să se deschidă. Înăuntru, pe un raft de lemn negru sunt 
verigheta, inelul de logodnă, exact aşa cum le-am lăsat. Iar sub ele, e telefonul 
mobil. ÎI scot. Apelez numărul lui Eric. 

Sună. O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori. Continuă să sune până 
când se aude tonul, un staccato ca o unghie pe perete, apoi se deconectează. 
Nu e acolo. Ăsta nu e numărul lui. Ţin inelul de logodnă între degete. Îmi 
amintesc ziua aia din bucătăria părinţilor mei. Amintirea mă învăluie, toate 
senzațiile sunt acolo, de parcă aş putea s-o şi miros, dacă aș vrea. Cum Eric s-a 
lăsat într-un genunchi chiar acolo, lângă chiuvetă. Îmi cumpărase brioşele 
preferate, de la o mică brutărie din Pasadena, unde îmi făceam torturile de ziua 
mea când eram mică. Acum brioșele erau pe blat. 

— Ia uită-te la glazură! mi-a zis. 

Prin urmare, a trebuit să lingă inelul înainte să mi-l dea. 

Mă uit la ceas: e unu și jumătate. Pun inelul şi telefonul înapoi, alături de 
scrisoarea lui Carol, cea pe care mi-a dat-o Nika. Închid seiful şi mă mai uit o 
dată în oglindă. Din nou, văd o femeie pe care nu prea o recunosc, dar care mi 
se pare mai cunoscută decât oricare altă versiune a mea. 

Asta sunt, mă gândesc. Sănătoasă, puternică şi vie. Și, pentru o clipă, înţeleg. 
Înţeleg ce vedea și ea când era aici și se uita în oglindă. 


CAPITOLUL 28 


Adam e la una dintre primele mese din Chez Black când ajung acolo, şi are 
picioarele pline de nisip. Îl văd înainte să mă vadă el; îi văd umerii laţi, părul 
care pare blond în soarele de amiază. E fermecător. Se uită înainte, spre 
orizont. Dar pare distras. Îşi aranjează cămașa, gulerul. 

— Bună! 

Se ridică să mă salute și mă pupă pe obraz. 

— Bună! Te simţi bine? 

Mă gândesc la ieşirea de mai devreme. 

— Da. Îmi pare rău pentru azi. Trebuia să ştiu că nu e o idee bună să apar 
acolo. Cum a mers întâlnirea? 

Ne aşezăm şi Adam îmi umple paharul cu apă. 

— Bine. E talentată. Are idei inovatoare. Cred că ar fi o alegere foarte bună. 

Mi se strânge stomacul. 

— Au angajat-o? 

— Nu încă, nu cred. Mai sunt multe de aranjat. 

Se uită atent la mine când îmi întinde şi un pahar de vin. 

— De ce? 

— O ştiu pe Carol. Ne-am cunoscut aici. E prietena de care-ţi spuneam, cu 
care am fost la cină. E importantă pentru mine. 

Adam dă din cap. 

— Mi-a plăcut viziunea ei. Ar aduce hotelul în prezent. 

Apare ospătarul cu o sticlă de vin. Adam ne toarnă în pahare. 

— Aşadar..., începe el. În legătură cu seara trecută... 

Mă gândesc la buzele lui pe gâtul meu. La trupul meu gol sub al lui. 

— Da, îmi pare rău dacă... 

Adam pare amuzat. Acum flirtează. O parte din mine ar vrea să i se aşeze în 
braţe, chiar acum. 

— Dacă...? 


— Dacă te-am atacat? murmur și simt cum mă înroșesc. 

— Crede-mă, a fost un atac bine-venit. Îmi doream noaptea de ieri. 

Simt cum cuvintele lui mă săgetează. 

— $i eu. 

Mă uit la bărbatul ăsta pe care abia dacă-l cunosc. Care m-a ajutat să revin la 
viaţă. Pasiunea, spiritul şi inteligenţa lui mi se par extrem de erotice. Şi, pentru 
o clipă, mă gândesc cum ar fi să mă înfășor în trecut, alături de cei din el. Să 
iau în continuare masa cu Carol și după-amiezile să merg cu barca cu Remo. Să 
călătoresc cu Adam. Să fac în așa fel încât lumea asta să devină lumea mea. Să 
rămân. 

— Ascultă, Adam! încep. 

EI râde, dar nu spune nimic, pare uşor trist. 

— Opa, nimic bun nu vine după „ascultă“. 

— Nu suntem... 

Cum îi spui cuiva că vă despart treizeci de ani? Cum îi spui cuiva că nu 
aparţineţi aceluiași timp? O iau de la capăt: 

— Seara trecută a fost minunată, dar am nevoie să-mi pun ordine în viață 
acum. Nu ţi-am zis foarte multe. 

— Știu. 

— Nu am mai făcut asta până acum. l-am lăsat pe alţii s-o facă pentru mine. 
Şi vreau să o fac acum, e timpul. Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

Îmi iau paharul de apă. Mă uit la el. 

— Tu ce vrei? Am petrecut mult timp vorbind despre mine. Dar nu te-am 
întrebat niciodată. Și chiar aș vrea să ştiu. 

Adam pare să cadă pe gânduri. Câteva clipe nu zice nimic. Atât cât să iau o 
gură de apă şi să las paharul pe masă. 

— Poate nu ştiu nici eu. Călătoresc atât de mult! Şi îmi place foarte mult, dar 
nu ştiu cum e să nu fiu în mișcare. Cred că sunt şi lucruri adevărate pe care mi 
le doresc. 

— De exemplu? 

Se uită dincolo de mine, în restaurant. 

— Un cămin poate, dacă aş găsi pe cineva care să mă oprească din mișcare. O 
grădină. 

Mă gândesc la mama, la tata, la Eric. Mă gândesc la nopţile petrecute în faţa 
televizorului, la weekendurile când am jucat jocuri de societate şi am mâncat 


de la Mike and Ike. La petrecerile aniversare din curtea din spate. La gardul de 
trandafiri. La autocolantele de pe geam, schimbate pentru fiecare sărbătoare. 
La familia mea. 

— E frumos, îi zic. Şi merită. 

— Tu ştii ce vrei să faci? 

— Nu, nu încă. 

— Dar începi să-ţi dai seama ce vrei. 

Nu e o întrebare, așa că dau din cap. 

— Aşa cred. 

— Mă bucur. Şi nu pot să cred că suntem aici în același timp. Viaţa e un 
carnaval. Capri, Napoli, pepene la micul dejun... 

— A fost o perioadă magică. 

Terminăm prânzul şi ne întoarcem la hotel. 

— Merg să-l găsesc pe Marco, îmi zice Adam. Trebuie să am o discuţie 
sinceră cu el. 

— Hei, zic şi-l ating uşor pe cot. Stai puţin. 

— Ce e? 

— Nu trebuie să mă asculți pe mine. Adică, nici nu ştiu de ce ai face-o. Dar 
nu cumpăra niciunul din hoteluri. Păstrează locul ăsta pe care îl iubeşti. Nu îl 
transforma în muncă. Lasă-l să rămână pur şi bun pentru tine, ca să poţi aduce 
pe cineva special aici, într-o zi. 

— E un sfat bun, îmi zice, zâmbind. 

— O să-l urmezi? 

— Cred că timpul ne va spune, și ridică din umeri. 

Îmi face cu mâna, apoi pleacă. Nika iese pe uşile de la recepție. 

— L-ai găsit pe Adam? mă întreabă. 

Dau din cap. 

— Ascultă, Nika! Nu ştiu ce se va întâmpla cu Marco și cu Adam, și cu 
hotelul. Dar îmi poţi face o favoare? 

Nika dă din cap. 

— Voi faceţi investiţii? Hotelul? La bursă mă refer. 

Nika se strâmbă. 

— Avem un om care se ocupă de finanţe. De obicei, Marco vorbeşte cu el. Și 
eu, dar mai rar. De asta știu că avem nevoie de Adam. 

— O să sune ca o nebunie, dar ai încredere în mine. Poţi face asta? 


Ea dă din cap. 


— Investeşte în Apple. Şi în Starbucks. Anul viitor, cam prin vară. 

— Starbucks? 

— O să-ţi scriu. 

Scot o foaie de hârtie şi notez. 

— Promite-mi! 

— Aşa o să fac. 

Chiar atunci, Carol intră pe uşă. 

— Bună! Speram să te găsesc aici. 

Duce un pachet. Pe care îl pune pe birou. 

— Carol, o ştii pe Nika? Nika, ea e Carol. 

— Sigur! spune Carol. Nika, mă ajuţi? E plătit. 

— Sigur, spune Nika. Ai... începe. 

Am impresia că va întreba de scrisoare, așa că intervin repede: 

— Vrei să bem ceva, Carol? 

Carol se uită la mine, apoi la Nika. 

— Sigur, zice şi îi dă pachetul. Mai sus e un loc frumos de stat. Ți-l arăt dacă 
n-ai mai fost. 

— Minunat. 

Ne luăm la revedere de la Nika și ies după Carol. La nici patruzeci de paşi 
ajungem la terasa unui restaurant de pe partea stângă a drumului. E acoperit de 
iederă şi flori şi are o privelişte spectaculoasă a mării. Sunt numai patru mese; 
parcă am avea un foişor privat cu vedere la mare. Ne așezăm. Carol comandă 
şpriţ Aperol şi suc. 

— Îmi puteţi aduce o cafea? 

— Urmează o noapte lungă? intervine Carol. 

— Se poate spune și aşa. 

Scoate un pachet de ţigări şi apoi se joacă agale cu una. 

— Chiar n-ar trebui să fumezi, îi spun. Chestiile alea omoară. 

— Probabil ai dreptate. 

— Sigur c-am dreptate! 

Carol bagă pachetul înapoi în geantă. 

— Ştii, pentru cineva care se consideră o floricică, eşti destul de autoritară. 

— Mda, lucrez la asta, spun zâmbind, iar Carol rânjeşte şi ea. 

— Aşadar, Adam... El e tipul despre care mi-ai vorbit, nu-i așa? 


Dau din cap. 


— E atrăgător, spune Carol, dar se uită peste umărul meu, de parcă ar vrea să 
spună cu totul altceva. 

— Ce e? 

— Nu cred că voi primi proiectul. Adam a cam sugerat că vor să păstreze 
cumva aceeași estetică. Nu prea mi s-a părut că erau convinşi, presupunând că 
ştiu ce vor. 

Face o pauză şi îmi țin şi eu răsuflarea. 

— Chiar mi-ar plăcea să fac designul interior pentru un loc ca ăsta într-o zi, 
ştii? 

Mă gândesc la casa din Malibu a lui Addy Eisenberg, la ferma familiei 
Monteros din Montecito... La casa noastră din Brentwood... Toate au fost niște 
reuşite remarcabile. Pe toate ar trebui să le fi sărbătorit mai mult cu ea, de câte 
ori am avut ocazia. 

— O să faci asta, îi spun. Îţi promit c-o să reuşeşti. Cred că eşti incredibil de 
talentată. 

— Mulţumesc, zice dând din cap. Adam nu e ce mi-aş fi imaginat pentru 
tine. 

— Ah, da? întreb şi izbucnesc în râs. 

— Deloc. 

— Bine. Şi ce îți imaginezi pentru mine? 

Carol rânjeşte. Pare că îi place întrebarea. 

— Cineva blând, normal. Cineva care să te lase să străluceşti. Cineva care să 
aibă grijă de tine. Cineva care e cald şi inspiră confort. Ar avea părul şaten, ar fi 
puţin tocilar, dar frumos, ştii tu, ca un Clark Kent așa. Poate cu ochelari. Face 
o pauză: Cineva care să creadă că a câştigat la loterie când e cu tine, pentru că 
așa și e. 

Mă emoţionează atât de mult, încât abia îmi rețin lacrimile. 

— Carol, şoptesc. Trebuie să-ţi cer scuze. 

— Pentru ce? întreabă şi pare netulburată, deloc convinsă. 

— Pentru că ţi-am zis să mergi acasă. Mi-am dat seama şi e important să-ţi 
spun şi ţie. E important să ştii. 

— Bine, te ascult. 

— Nu e alegerea mea dacă rămâi sau pleci. Nu te pot convinge de nimic. 
Nimeni nu ar trebui s-o facă. Nici ta... nici soțul tău, nici măcar fetiţa ta. 

Închid ochii, silindu-mă să nu izbucnesc în plâns. Dacă-mi scapă fie și numai 
o singură lacrimă, s-a terminat. Nu acum. 


— Ai făcut tot ce ai putut. Faci tot ce poți. Orice s-ar întâmpla acum sau mai 
târziu... 

Expir şi îmi dreg vocea. 

— Mi-am dat seama că nimeni nu poate să-ţi spună să mergi acasă, pentru că 
nici mie nu-mi poate spune nimeni să plec acasă. E decizia ta, așa cum e și a 
mea. 

Carol îmi caută privirea. Se uită la mine o clipă ce pare o eternitate. Şi în 
privirea ei văd totul: petreceri de aniversari, cumpărături... Dimineţile 
petrecute uitându-ne la telenovele din pat. Nopțile în care vorbeam la telefon. 
Pachetele trimise la New York, coatele julite, febra și vocea ei, mereu vocea ei: 
„Totul o să fie bine. Tu ești bine. Sunt aici!“ 

Carol dă din cap aproape imperceptibil. 

— Acasă te aşteaptă o viață minunată. Ceva frumos, greu, plin de bucurie și 
real. O să fie şi probleme şi o să şi greşești uneori. Ar trebui să fii mai sinceră 
când greşeşti. Asta o s-o ajute pe fiica ta. Nu are nevoie să fii perfectă. Are 
nevoie să fii tu. E o viaţă bună, Carol, dar poate nu cea pe care o vrei. 

Îmi trec palma peste ochi. 

— Katy, zice Carol, aplecându-se spre mine. Ce mi-ai zis tu aseară... Că eşti 
tu. 

Dau din cap. 

— E adevărat? Te-am părăsit? 

O văd acolo, aşezată în faţa mea. O văd în golf, în apă, pe Calea Zeilor. O 
văd în patul ei din Brentwood. O văd peste tot. 

— Nu. Nu m-ai părăsit niciodată. 


CAPITOLUL 29 


Mă întorc la hotel când se lasă seara. Mă simt epuizată, stoarsă. Merg sus. 
Uşile sunt închise. Le deschid. Ziua se transformă în noapte. Magazinele se 
închid, restaurantele se redeschid pentru cină. Orașul este cuprins de un bâzâit 
calm. 

Atâta istorie! Atâtea povești! Atâtea poveşti de dragoste, de asemenea. 
Deodată îmi dau seama că mâine e ultima mea zi aici. Ar trebui să plec acasă. 
Înapoi la Los Angeles, înapoi la o viață în schimbare, o viață care deja s-a 
schimbat. 

Mă întind pe pat cu hainele pe mine. Nu vreau să adorm, dar am impresia că 
nu m-am mai odihnit de ani buni. 

Mă trezesc în cea mai însorită dimineaţă. Lumina soarelui trece prin ușile de 
sticlă. Clipesc orbită. Mă spăl pe dinţi, mă schimb şi cobor la micul dejun. 
Într-o rochie de vară şi pălărie de plajă. Mă opresc lângă ușa camerei mele şi 
iau Big Summer, de Jennifer Weiner. Poate voi citi ceva la micul dejun. S-au 
întors materialele florale pe scaune. Piscina... şi atunci îi aud vocea, aceeași pe 
care am auzit-o aproape zilnic, timp de opt ani. Mă strigă. 

— Katy! 

Și e acolo, la intrarea în foaier, în capătul scărilor. Eric. Soţul meu. Aici, de 
cealaltă parte a lumii. 

— Eric? 

Se poate să mă fi găsit în această altă dimensiune temporală? E și el aici? 

Dar pe măsură ce se apropie de mine, pe faţa lui citesc ușurare, hotărâre şi un 
pic de bucurie, și atunci lumea din jur mi se arată aşa cum e. Prezentul! Cartea 
pe care o ţin în mână a fost publicată acum doi ani. Normal, sunt aici, acum. 
Ceea ce înseamnă că ea nu mai e. 

Eric se întinde spre mine. ine o geantă de voiaj mică J. Crew pe care i-am 
luat-o cadou când a împlinit douăzeci şi opt de ani. Are o monogramă cu 


„E.B.“. Poartă blugi şi un tricou albastru-deschis. Are un hanorac pus pe braţ. 
De-abia a aterizat. 

— Bună! îmi zice. 

Mă uit atent la chipul lui. 

— Chiar eşti aici? 

— Te-am tot sunat. i-am lăsat o mulţime de mesaje, dar nu se trimiteau. 

Mă gândesc la telefonul meu mobil, închis în seif. 

— L-am închis. 

— Am sunat la hotel, dar nu te găseau niciodată. Poate au încurcat camerele? 
Dă din cap: Nu contează. La cam treizeci de secunde după ce ai plecat mi-am 
dat seama că nu trebuia să te las. 

— N-a fost... 

— Nu asta voiam să-ţi spun. Putem... Se uită în jur: Trebuie să spun 
lucrurile astea. 

Dau din cap şi ieşim spre patio. Un cuplu stă la masa mea obişnuită de afară. 
Dar măsuţele de lângă piscină sunt goale. Îl duc pe Eric acolo. Lângă fereastra 
deschisă, sunt mai multe sticle de apă. Mă gândesc la Adam acum niște... ani? 
Zile? Când mi-a adus una dinăuntru. Îi dau una lui Eric. Când bea, nişte apă îi 
curge pe tricou şi întunecă materialul. Știu că, atunci când va pune capacul, va 
învârti de două ori, ca să fie sigur. Ştiu că, apoi, va lua puţină apă ca să-și dea 
pe faţă, de aia îmi dau seama că i-e foarte cald. Chiar așa face. Aleg o masă la 
umbră şi ne aşezăm. 

— Scuze, zice întinzându-se şi punând sticla pe jos. Nu am vrut să spun că 
nu trebuia să te las să pleci. Am vrut să spun că nu trebuia să te las să pleci fără 
să te întreb dacă vrei să vin cu tine, fără să-ţi spun că voiam. 

— Eric... 

— Nu, ascultă, știu. Sunt aşa bucuros că ai venit aici! Apropo, arăţi grozav! 

Mă priveşte atent. Simt o tandreţe familiară. Se agaţă de mine, aşa cum se 
agaţă un copil mic de poalele unei rochii: „Uită-te! Uită-te la mine!“ 

Prima dată când l-am adus pe Eric să-mi cunoască părinţii, era într-o zi de 
octombrie. Am condus de la Santa Barbara, ascultând tare Destinys Child şi 
Green Day. Am luat-o pe drumul cel lung, pe lângă apă, intrând şi ieşind din 
oraşe, cu oceanul mereu la dreapta. Când am ajuns la părinţii mei, trecuse deja 
o oră de când trebuia să fim acolo. Ştiam că nu se vor supăra, dar că trebuie să 
le dăm un motiv. Mama ar vrea să ştie cum ne-am petrecut timpul. 


Eric mi-a deschis ușa, a luat bagajele şi apoi a scos niște floarea-soarelui de pe 
bancheta din spate. Nici nu le observasem. 

— Ai zis că-i place galbenul, nu-i așa? 

Îmi amintesc că mi s-a părut aşa de atent. O confirmare a ceea ce ştiam deja, 
ce deja descoperisem: îl iubeam. Îl iubeam de dinainte ca ea să-l cunoască. 
Poate ar fi contat dacă ea nu l-ar fi plăcut. Dar n-ar fi schimbat lucrurile. 

— Mulţumesc, îi zic. 

— Te iubesc, Katy, îmi spune Eric aici şi acum. Te-am iubit mereu, te voi 
iubi întotdeauna. Nu am venit aici să-ţi spun că te vreau înapoi. Nu. Eu te 
vreau... de acum încolo. 

— Mă vrei de acum încolo? 

— Vreau orice urmează pentru noi, spune dând din cap. 

Mă gândesc la casa din Culver, la grădina pe care n-am apucat s-o facem. 
Cum arată viaţa noastră singuri? Cum arată dacă suntem doar noi? 

— Cum ar fi diferit? îl întreb. 

Eric se gândeşte. Îşi trece mâna peste frunte. 

— Depinde de noi. Noi trebuie să o facem să prindă contur. Trebuie să vrei 
să afli. 

— Nu pot să cred că ești aici. 

— Nici eu. 

Se uită spre oraș. Vede marea, o vede cu adevărat pentru prima oară. 

— Locul ăsta e incredibil! 

— Aşa e. 

— Ar fi trebui să venim aici. În luna de miere ar fi trebuit să venim aici. 

Mă gândesc la cele patru zile ale noastre din Hawaii. La mai tai-urile băute 
pe plajă, la torţele ziki, la foișoarele pline de turişti cu aparate de fotografiat. ÎI 
privesc acum. Părul lui şaten, ochelarii aburiţi. Pistruii de pe faţă. Toate micile 
trăsături familiare. 

— Suntem aici acum, îi zic. 

El zâmbeşte. Iar în zâmbetul lui e o frumuseţe familiară. 

— Da. Da, aici suntem. 

Când terminăm micul dejun, Monica iese pe balcon. Are pantaloni largi de 
pânză şi un tricou alb, iar părul prins într-o coadă spre ceafă. 

— Revin imediat, îi zic lui Eric. 

El se bucură de ouă, de cartofi. Se delectează cu cafeaua. Îmi face semn că pot 
pleca. Mă ridic şi mă îndrept spre ea. 


— Katy! Cum te simţi? 

— Bine. Cum a fost la Roma? 

— Minunat. E mereu prea cald, mereu prea aglomerat, dar cumva mereu ce 
trebuie. Îmi place să mă tot întorc. 

— Nu-i o viaţă rea deloc. 

— Văd că nu mai eşti singură, îmi spune zâmbind. 

Când arată spre Eric, văd că, în cele treizeci de secunde de când am plecat, a 
început o conversaţie cu un cuplu de la altă masă. Dar asta nu mă irită azi. Mă 
face să simt afecțiune, căldură, mă simt atinsă de o minune. El râde la ceva ce 
spun cei doi. Îi văd bucuria, zâmbetul liniştit. Felul în care reușește să se simtă 
confortabil în compania oricui. Deodată, îmi aminteşte de ea. Eric o vede pe 
Monica, care se uită la el. Ne face cu mâna, îi facem şi noi. Îmi zâmbeşte 
ruşinat, îşi rearanjează ochelarii. 

— Soţul meu, îi spun Monicăi. 

Da, sotul meu. 

Monica ridică din sprâncene, uimită. 

— A venit până aici? 

— Da. 

— A străbătut un drum tare lung. 

Mă uit la ea. Zâmbește familiar. Apoi îi observ colierul. Un lanţ de fier, cu un 
pandantiv turcoaz. Deodată mi se ridică părul pe spate, mă înfior toată. 

— Nika? o întreb. 

Monica tresare. 

— Nu mi-a mai zis nimeni așa de un car de ani. Cum de ai ştiut? 

Inima îmi bate gata să-mi sară din piept. Nu-mi vine să cred. 

— Îşi aminteşti de un bărbat pe nume Adam Westbrooke? 

— Desigur, spune râzând. A fost mereu un prieten al Poseidonului. A venit 
absolut în fiecare an, la început singur, apoi după mulţi ani, cu soţia lui. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Locuiesc la Chicago, cred. N-au avut copii. A întâlnit-o pe Samantha spre 
cincizeci de ani, o femeie minunată. Încă îmi mai scrie uneori. I-a prins viața 
din urmă. 

— Deci n-a cumpărat hotelul? 

— O, Doamne, îl cunoşti? Asta a fost acum o mie de ani. Nu, nu l-a 
cumpărat. Ne-am descurcat cu nişte investiţii norocoase şi n-am mai avut 
nevoie de un partener. De ce mă întrebi? termină Monica şi mă priveşte atent. 


— Mai ştii o femeie pe nume Carol Silver? 

— Mama ta? şi-mi zâmbeşte cald. 

Mi se opreşte inima. Dau din cap. 

— Da, ne cunoșteam. Ne-am cunoscut în vara lui 1992. Venea aici ca să 
trimită pachete pentru... tine, adaugă Monica zâmbind. Pentru fiica ei. 

Mi-o amintesc pe Carol în dimineaţa aia, în foaier. 

— Obişnuia să ne trimită fotografii, o vreme, după ce s-a întors acasă. Când 
aţi decis să faceți sejurul ăsta, m-a căutat. Ştiam că era bolnavă. Dar nu știam 
cât de bolnavă. 

Monica îmi atinge braţul. Mă gândesc la bunătatea Nikăi, la femeia 
puternică din faţa mea. Cum se poate ca numai ieri să fi avut douăzeci și cinci 
de ani? 

— Îmi pare foarte rău pentru pierderea ta, îmi zice. 

— Mulţumesc. 

— Ştii, când te-am văzut prima dată, mi-ai părut extrem de cunoscută. De 
parcă ne-am fi întâlnit. 

Tace o clipă şi mă atinge pe obraz. 

— Chiar semeni cu ea. 


CAPITOLUL 30 


Îl duc pe Eric sus, în camera 33. Când intrăm, îmi dau seama că s-a făcut 
curăţenie. E un cearșaf nou pe pat şi prosoape curate la intrare. 

— Mă simt cam murdar după drum, îmi spune Eric. Pot să fac un duș? 

— E al tău, răspund şi arăt spre baie. 

Îşi lasă geanta, o desface şi văd cum scoate toate cosmeticele bine-cunoscute. 
Deodorantul Old Spice... Periuţa de dinţi electrică... Crema de față Burt’s Bees 
pe care i-o cumpăr de la Whole Foods. Îmi face cu mâna și intră în baie. Eu 
merg, la seif şi-mi scot telefonul. Merg pe balcon şi formez cel mai familiar 
număr din lume. Mi se răspunde după ce sună de trei ori. 

— Da? 

— Bună, tată! 

— Katy! 

Aud cum i se animă vocea care, în ultima vreme, fusese lipsită de căldură. 
Simt vibrația ei familiară, energia personalităţii lui în fiecare silabă. 

— Bună! Cum te simţi? 

— Eh, bine, pe aici, spune și aud zăngănit de vase. 

— Eşti în bucătărie? 

— Chiar așa. 

— Tată..., zic încet. Gătești? 

— Încerc salata aia de porumb pe care o făcea ea, de care mi-e dor. Cât de 
greu poate fi? 

Mă uit la dimineaţa asta târzie. Totul e îmbăiat într-o lumină aurie. În 
albastru. Totul e strălucitor. 

— Tată, de ce nu mi-a zis nimeni că mama a plecat de lângă noi? Când eram 
mică, de ce nu mi-a zis nimeni că a venit aici? 

De partea cealaltă se lasă tăcerea, apoi îl aud pe tata cum trage aer în piept. 

— Cine ţi-a zis? 

— Cineva de la hotel. Şi-o aminteau. 


Tata îşi drege vocea. 

— Te-a iubit atât de mult! Din prima clipă. N-am mai văzut o legătură ca a 
voastră. Dar... totul s-a întâmplat foarte repede, Katy. Şi cred că ea s-a pierdut 
puţin în toată agitația. A fost prea mult pentru ea şi a avut nevoie de puţin 
timp, să-şi revină. 

— Ce i-ai spus când a vrut să plece? 

— l-am zis să se ducă, răspunde tata după câteva clipe. 

Începe să bată vântul mai tare. De undeva, dinspre golf, se aude muzică. Mă 
gândesc că mama mea era aici, doar acum câteva ore. Mă gândesc la sacrificiul 
pe care l-a făcut tata. Mă gândesc la Eric, care e la duș. 

— De unde ai ştiut că se va întoarce? 

— Nu am ştiut. Dar așa mi-am dat seama că o iubeam cu adevărat. Ştiam 
deja, dar perspectiva asta ne-a schimbat căsnicia. Şi cred că asta i-a permis să se 
întoarcă. 

— Ce vrei să spui? 

— Pentru că ştia și ea. Simţea libertatea. Simţea dragostea. Cel mai bun lucru 
pe care l-am făcut vreodată a fost s-o las să plece atunci. Nimeni nu e perfect, 
Katy. Perfecţiunea nu există. Dar ce am avut a fost al dracului de bun. 

Nu l-am auzit niciodată pe tata drăcuind. Nici măcar o dată. Așa că, nu ştiu 
de ce, mă face să râd. Simt cum mi se umflă stomacul, apoi încep să-mi scutur 
umerii de râs, chiar acolo, pe balcon. 

— Eric e aici, îi zic tatei, trăgând aer în piept să mă liniştesc. 

— Ştiu, zice şi aud ușurarea din vocea lui. M-a sunat. l-am zis să vină. Am 
greşit? întreabă după câteva clipe. 

Îl aud pe Eric ieşind de la duş. ÎI văd în ușa balconului, cu un prosop prins la 
mijloc. 

— Nu, deloc. 

— Katy... Istoria e un beneficiu, nu o greșeală. E frumos să fii cu cineva care 
te cunoaşte, care îţi ştie istoria. Asta o să fie tot mai important, pe măsură ce 
înaintezi în viaţă. Să înveţi să revii de unde ai plecat poate fi mai greu decât s-o 
iei de la capăt. Dar, la naiba, dacă-ţi iese, merită! 

Eric vine spre mine. ÎI văd în lumina soarelui. 

— Îmi pare rău, continuă tata. 

— Pentru ce? 

— Că n-ai apucat să faci călătoria asta cu ea. Cred că motivul pentru care 
voia să mergeţi acolo era să-ți spună chiar ea cum se întâmplase totul. Cred că 


voia să-ţi arate locul ăla care a schimbat-o atât de mult. Se opreşte câteva clipe, 
iar când vorbeşte din nou, îi tremură vocea: Îmi pare rău că n-aţi apucat să 
trăiţi împreună experienţa asta! 

Mă gândesc la Carol pe debarcader, Carol la prânz, Carol la La Tagliata de pe 
deal, Carol în bucătăria apartamentului cu ușa albastră... 

— Dar înţeleg. Am înţeles aici, îi spun. 

Închide exact când ajunge Eric la mine. 

— Era tata, spun ţinând telefonul ca pe o dovadă. 

Eric mi-l ia din mână. ÎL aşază pe măsuţa din balcon. E doar în prosop. 
Corpul lui arată bine, diferit, cumva mai împlinit. Sau doar a trecut ceva timp 
de când nu m-am mai uitat la el. 

Îşi pune mâinile pe braţele mele, apoi le coboară ca să ne ţinem de mână. 
Simt cum mă străbate un fior, de parcă un motor ar porni la viaţă. El mă 
mângâie pe spate. Familiaritatea lui, mirosul, căldura, atingerea, toate mă fac 
să-mi doresc să mă ofer cu totul. 

— Katy, eu... 

— Ascultă, Eric! 

— Spune-mi! Dacă e prea curând, dacă nu vrei, o să-nţeleg. Vreau doar să-ţi 
spun că sunt aici pentru tine, oriunde ai fi. În Italia, acasă sau... 

— Te iubesc, îi zic. 

Chipul lui Eric se dizolvă într-un zâmbet complet, care îi accentuează toate 
trăsăturile. Îmi dau seama că nu l-am mai văzut zâmbind aşa de multă vreme, 
de prea multă vreme. 

— A fost un an foarte greu, dar te iubesc. Şi aleg să fiu cu tine. 

— Vrei? 

— Da. Tu mă cunoşti. 

Și nu termin bine de vorbit, că ne sărutăm. Îi cade prosopul. Simt umezeala 
de la duş pe pielea mea, dar se evaporă într-o secundă. Ajungem înăuntru 
sărutându-ne şi îmi scot rochia. Dispare orice mai aveam pe noi. Ne îndeamnă 
o urgenţă pe care nu-mi amintesc s-o mai fi trăit cu Eric. Dar sigur că mă înşel. 
Au mai fost nopţi înfometare, după-amiezi petrecute în patul nostru din 
cămin. Goana spre dormitor după cine, săruturile furate în metrou. Doar că le- 
am pierdut în trecerea molcomă a timpului. Însă iată-le, aici, cu noi. Tot ce a 
fost odată a renăscut. 

Mă așez pe spate în pat. Ne privim ochi în ochi. Simt atracţia, electricitatea 
dintre noi, aerul este încărcat de tensiune. Îmi simt corpul. Această reîntoarcere 


la mine. Aceeași persoană care fusese golită, înfometată de pierderea ei, acum 
readusă la viaţă. Adam, treptele, mâncarea, vinul. Toate mi-au făcut sângele să 
curgă mai repede, mi-au făcut pielea mai moale, mai grea. Binecuvântarea 
acestei vieți, această unică viaţă genială şi minunată. Toată pierderea și toată 
angoasa. Toată bucuria care e posibilă. Conexiunea tandră, fragilitatea, 
imposibilitatea de a fi aici, împreună. Alegerea de a continua așa. 

Eric e deasupra mea. Apoi ne sărutăm din nou. Îi simt mâinile calde cum mă 
ating pe braţe, pe spate. Peste tot. Îi simt picioarele, împletite cu ale mele. Îi 
simt pieptul, muncit, greu. Îi cuprind gâtul cu braţele, îmi întind corpul sub al 
lui şi respir odată cu el: cu acest bărbat, cu acest moment, cu această revenire. 

Niciodată nu am simţit că-i aparţin lui Eric. Credeam că era fiindcă îi 
aparţineam ei, dar acum ştiu că nu e complet adevărat. Nu-i aparțineam lui 
Eric pentru că nu aparţin nimănui. Nu așa, nu mai e cazul. Sunt a mea, așa 
cum €a era a ei. 

Apoi, ne pregătim să ieşim în oraş. Eric se schimbă, își pune un tricou și niște 
pantaloni scurţi cu flori pe care mama i-a cumpărat. Mă uit atent la el. 

— Ce e? Mi se potrivesc. Îmi plac. 

Mă ia de braţ şi mă trage spre el. Îi simt căldura trupului, bătăile inimii. 

— Eşti frumoasă, îmi zice. Serios, chiar ești superbă. Mă gândesc la asta de 
câte ori mă uit la tine. 

— Te pot întreba ceva? 

— Desigur. 

— Ai ştiut de când ne-am cunoscut? Te-ai gândit, nu ştiu, că eu sunt aleasa? 

Eric se gândește puţin. lar când vorbește, e atent. Dar nu-și ia mâinile de pe 
mine. 

— Nu cred, îmi zice. Eram așa de tineri, nu cred că mă gândeam la așa ceva 
pe atunci. 

— Şi atunci când ai știut? 

Eric mă strânge şi mai tare. Îşi apropie chipul de al meu. 

— Știu acum. 

Istoria şi memoria sunt, prin definiţie, ficțiuni. Odată ce un eveniment trece 
şi rămâne doar o amintire, el devine o poveste. Şi putem alege ce poveste să 
spunem: despre viețile noastre, despre întâmplările şi relaţiile noastre. Putem 
alege capitolele cărora le dăm un înţeles. 

Carol a fost o mamă incredibilă. Dar era, totodată, o femeie imperfectă și 
complicată, exact ca mine. O vară nu anulează asta. O vară, chiar şi una 


italiană, rămâne doar o vară. Poate fi instantaneul în acuarelă al unei zile de 
plajă. Îţi poate schimba viaţa. 
— Hai să mergem acasă! îi spun lui Eric. Vreau s-o sun pe Andrea. Cred că 
mi-e puţin dor de La Scala. 
El zâmbeşte şi mă pupă pe obraz. 
> > 
— Dar cred că e ceva ce trebuie să faci înainte să plecăm. 


CAPITOLUL 31 


De-abia a răsărit soarele când ieşim cu barca în larg. Sunt doar eu şi un domn 
în vârstă acum pe nume Antonio. 

— E cel mai bun, lucrăm cu el dintotdeauna, mi-a spus Monica. 

A trebuit să mă lupt cu mine însămi ca să nu îi spun că ştiu. 

Eric e adormit în pat. Am decis să rămânem, să mai petrecem câteva zile 
împreună în Italia. A fost minunat. 

Îmi pun o pereche de pantaloni scurți, un tricou şi un hanorac, îmi iau 
geanta şi mă duc spre debarcader. Barca ne așteaptă. Ne îndepărtăm de golf, 
lăsând Positano în spate, încă înceţoşat în acest moment dintre zile. 

E o zi călduroasă, dar combinaţia de apă și de viteză mă face să-mi strâng 
hanoracul pe mine. Vântul ne biciuie, picăturile de apă dansează ciudat în 
întuneric. 

Când ne apropiem de stânci, Antonio opreşte motorul. Ne strângem mai 
aproape în mica noastră barcă. lar cele trei stânci răsar din mare ca niște 
monumente. Dovezi ale rezistenţei trecutului, ale dăinuirii naturii, poate chiar 
ale existenţei zeilor. Câţi oameni s-au uitat la stâncile astea? Câţi s-au sărutat 
sub arcada asta? 

„Treizeci de ani de fericire.“ 

Îi fac un semn lui Antonio. Iau cutiuța de tinichea pe care o ţineam strâns 
jos, la picioare. Îi scot capacul. „l-am adus cenușa“, mi-a zis Eric. „M-am 
gândit că poate vrei să faci ceva cu ea aici.“ 

Ne apropiem de stânci şi soarele se ițeşte la orizont. Răsăritul se furişează în 
jurul nostru. O mică rază de soare prevesteşte tot mai multă lumină. În fiecare 
zi, lumea se naşte din nou. În fiecare zi, soarele răsare. E un miracol, cred. Un 
miracol simplu, de zi cu zi. Viaţa. 

Înaintăm, legănați de mare. Şi atunci scot şi scrisoarea. Cea care a stat în 
seiful ăla zile întregi, treizeci de ani. Îmi plimb degetele pe marginile ei, apoi 


rup plicul. Şi o deschid, despăturesc hârtia şi citesc ce e scris acolo cu caligrafia 
ei: 

Draga mea, Katy, fetita mea, 

Italia e aşa o minunăţie! Îmi aminteşte de tine. Cât de fericită e toată lumea dimineața, cum răsar 
stelele seara. Știu că nu sunt acolo şi sper ca, într-o zi, să îți explic de ce. 

Am atâtea speranțe pentru tine, copila mea! Sper să trăieşti cunoscându-ți valoarea. Sper să-ţi găsești o 
pasiune, ceva ce iubesti, ceva care să te aprindă din interior. Sper să găseşti pacea şi încrederea ca să ai 
curaj s-o iei pe drumurile dinaintea ta. Tine minte, tu decizi. Ceilalţi pot aplauda, te pot încuraja, dar 
nimeni nu-ți poate spune încotro s-o iei. Ei nu au trecut pe unde ai fost tu. 

Sper să înţelegi, într-o zi, că doar fiindcă devii mamă nu înseamnă că nu mai eşti femeie. Și, mai 
presus de orice, sper să ştii că, şi dacă nu mă mai vezi, sunt mereu cu tine. 

A ta pentru totdeauna, 
Mama 

Împăturesc hârtia acum umezită şi o bag înapoi în plic. Şi atunci îmi dau 
seama că mai e ceva acolo. O fotografie mică. O scot. E Carol care zâmbeşte 
spre golf. Are faţa ușor întoarsă spre aparat, iar soarele apune în spatele ei. E 
îmbăiată în lumină. O întreagă amintire, mă gândesc. 

Și atunci intrăm sub arcadă. Ridic cutia la buze. O sărut. Și apoi, când 
trecem pe sub arcadă și suntem umbriţi de stâncă, o golesc în apă. Mă uit cum 
praful se ridică uşor la suprafață şi cum se destramă în briză. 

Mă gândesc că ea e peste tot. E peste tot în jurul nostru. 

Apoi, pur şi simplu, ieşim de sub arcadă și în cutiuţă nu mai e nimic. Simt 
un gol teribil în stomac, recunosc sfârşitul. Înţeleg că ea chiar nu mai e. Nu mă 
aşteaptă la hotel, nu e acasă la Brentwood. Nu va mai intra pe ușa din față în 
casa noastră, neanunţată, ca să ne aducă nişte legume din piaţă. Nu-mi va mai 
lăsa mesaje vocale de cincisprezece minute. Nu va suna. Nu mă va mai ţine în 
braţe inspirându-mi siguranţă prin prezenţa ei. Mai am atâta viaţă înainte, fără 
ea, iar ea nu mai e. 

Antonio întoarce barca. Se uită la mine. 

— Da? mă întreabă. 

Vrea să zică: „Aţi terminat? E suficient?“ 

— Antonio? De unde vine legenda de treizeci de ani? 

— Nu treizeci, îmi spune mijind ochii. E per sempre. 

— „Pentru totdeauna“... 

— Si. Pentru totdeauna. 


Porneşte iar motorul. Ne îndepărtăm de stânci, spre Positano. În câteva zile, 
cu și Eric ne vom întoarce acasă. La o viaţă veche care acum e nouă. La un 
viitor pe care încă nu ştim cum să-l trăim. 

„Vei învăţa“, o aud spunându-mi. Vântul îi poartă ecoul peste ape. O aud în 
insulele de tăcere din jur. 

Văd Positano în faţa noastră. Soarele e sus acum. Văd clar fiecare clădire: 
Sirenuse, Poseidon, Chez Black. Acest peisaj străin şi totodată, acum, familiar. 

— Te vei întoarce? mă întreabă Antonio. Îmi întrerupe gândurile şi mă las pe 
spate ca să mă uit la el. 

— Da. 

El dă din cap. 

— Mereu vă întoarceţi. E prea frumos aici pentru o singură vizită. 

Și atunci ajungem la debarcader. Strângem genţile, păşim peste frânghii. 
Prezentul nu se lasă. Ne forţează din nou şi din nou să-i dăm atenţie. Ne 
solicită pe toţi. Și aşa şi trebuie. 

— Ne mai vedem, spune Antonio, apoi pleacă. 

Urc treptele înapoi spre hotel. Nici măcar nu sunt obosită când ajung. Am 
plămânii mai puternici de când am venit aici. Și picioarele la fel. Simt 
mirosurile micului dejun și ale mării, aroma cafelei. Aud zgomot de biciclete și 
de copii. 

Și e de ajuns. 

E mai mult decât suficient. 

E totul. 


Rebecca Serle <rebecca 2xxx.com> 

Marţi, 16 aprilie 2020, 5:34 p.m. 

Către: Hotel Poseidon <prmanager2xxx.it via> 

Subiect: Hotelul vostru minunat 

Bună, Liliana, 

Nu sunt sigură dacă îți amintești de mine, dar am fost cazată la hotelul vostru anul trecut, la sfârșit de 
iulie, început de august. Numele meu este Rebecca Serle și am venit cu o prietenă. Până la urmă, am 
mâncat la hotel în mai multe seri decât aveam de gând, așa că am apucat să vorbim puţin. 

Am împlinit de curând 30 de ani și am părul șaten. Speram să revin la voi vara asta, mai ales pentru că 
scriu o carte a cărei acţiune se petrece în Positano şi voiam să mai fac puţină muncă de cercetare. De fapt, 
acţiunea are loc, în mare parte, chiar în Hotelul Poseidon. Dar se petrece la începutul anilor '90. Tatăl tău 
era manager atunci? Oare hotelul arăta cam la fel? Orice informaţie ai despre acea perioada m-ar ajuta 
foarte mult. 

Tu ce mai faci? Mă gândesc mereu la Italia, mai ales la bucăţica voastră de paradis. 

Vă trimit cele mai calde urări și toată dragostea mea! 


Rebecca 


Hotel Poseidon Positano — PR Manager 

<prmanager@xxx.it via> 

Miercuri, 22 aprilie 2020, 9:55 a.m. 

Către: Rebecca Serle <rebecca 2xxx.com> 

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat 

Ciao, Rebecca, 

Ce frumos că ne-ai scris! Sper că ești bine în vremurile astea dificile. Noi, la Positano, suntem bine, deși 
abia așteptăm să revenim la „normal“. 

E grozav că scrii o poveste care are loc la Positano și aici, la Hotelul Poseidon! 

Iată un pic de „istorie“ de fundal, care te-ar putea ajuta: 

Hotelul s-a deschis oficial în 1955 (acum 65 de ani!), dar fusese vila privată a bunicilor mei, Liliana și 
Bruno, câţiva ani înainte de asta. 

Vila lor (şi hotelul, la început) includea o cameră de zi mare, unde e bufetul de mic dejun azi, și 
camerele de jos (de la 1 la 5). 

De când au deschis, familia mea a încercat să cumpere mai mult teren în jurul proprietăţii și, încet- 
încet, am adăugat mai multe parcele. Ultima a fost zona de piscină (piscina și terasa unde se întind 
şezlongurile). Asta s-a întâmplat prin 1970. 

Designul hotelului nu s-a schimbat prea mult de atunci. A fost condus de bunica mea, Liliana, iar când 
ea s-a dus, a trecut la copiii ei, Marco și Monica (unchiul și mama mea, proprietarii de azi!). 

Pe scurt, în anii '90, hotelul era condus de Liliana, de Marco și de Monica și da!, arăta cam la fel ca 
acum. Tata e fotograf și nu a lucrat niciodată pentru sau la hotel. 

Sper că informaţiile astea te ajută. Anunţă-mă dacă mai ai nevoie de alte explicaţii, ţi le voi oferi cu 
plăcere. 

Sper că ești bine și în siguranță. Abia aştept să primesc vești de la tine și, desigur, să citesc cartea ta când 
o să apară! 

Cu gânduri bune, 
Liliana 
Public Relations 
HOTEL POSEIDON, în Inima orașului Positano 
Via Pasitea, 148—84017 POSITANO, Coasta Amalfi (SA) 


Rebecca Serle <rebecca 2xxx.com> 

Marţi, 29 iunie 2021, 5:24 p.m. 

Către: Hotel Poseidon <prmanager2xxx.it via> 

Subiect: RE: Hotelul vostru minunat 

Bună, Liliana, 

Voiam să-ţi spun că tocmai am anunţat noua mea carte. Apare în martie viitor și acţiunea are loc, în 
mare parte, în hotelul vostru incredibil. Mulţumesc că ai făcut sejurul meu să fie atât de memorabil, încât 
a trebuit, pur și simplu, să scriu despre el! 

Mai multe detalii curând. 

Cartea se numește O vară italiană, apropo. 

Abia aştept să revin la voi. Se apropie vara lui 2022! Ajungem sigur acolo. 

Cu afecţiune, 


Rebecca 


MULŢUMIRI 


Toate mulțumirile mele, în primul rând: 

Pentru Melissa, Jennifer și Leah Seligmann; şi pentru Sue care le-a adus pe 
lume. Mulţumesc că m-aţi lăsat să fiu atât de aproape! 

Pentru Jessica Rothenberg, fiindcă ai împărtăşit cu mine toată dragostea fără 
margini şi durerea imposibilă ce vine odată cu ea. i-am zis, odată, că n-o să 
uit. Acum a rămas și în scris. 

Pentru Estefania Marchan, care, în urmă cu mai bine de un deceniu, a zis că 
îi e dor de mama ei la optsprezece ani, la douăzeci şi șase de ani, la cinci ani; că 
i-e dor de toate femeile care fuseseră mama ei şi pe care ea nu le cunoscuse. 
Cartea asta e pentru tine şi pentru ele. 

Acum: 

Pentru agenta mea, Erin Malone, fiindcă este tot ce nu sunt eu: meticuloasă, 
flexibilă, profesionistă. Tind mereu să exagerez, dar tu chiar eşti cea mai bună! 
Nu aș putea să-mi doresc o prietenie mai bună şi mai fructuoasă. Nu mai scapi 
niciodată de mine. 

Pentru editoarea mea, Lindsay Sagnette, fiindcă mă susţine și mă încurajează. 
Mulţumesc că ai încredere în mine, că mi-ai deschis așa larg ușile şi că mi-ai 
oferit tot ce era înăuntru. 

Pentru publicista mea, Libby McGuire, care a făcut din Atria căminul meu 
de vis. Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc! 

Publicistei mele, Ariele Fredman, care e, parţial, vrăjitoare, parţial, magiciană. 
Nu ştiu cum reușești, dar sunt foarte norocoasă că lucrezi pentru mine. 

Pentru Isabel DaSilva: Îmi pare rău că nu mă pricep deloc la internet. Încerc 
(ar trebui să încerc mai mult). Mulţumesc că mi-ai promovat cărţile. 

Pentru Jon Karp şi regretata, geniala Carolyn Reidy, pentru că au dus Peste 
cinci ani pe atâtea culmi. Vă voi fi etern recunoscătoare. 

Pentru managerul meu, David Stone, pentru lunga noastră istorie şi pentru 
un nou început. 


Pentru agenţii mei, Chelsea Radler şi Hilary Michael, deoarece ele cred că 
(aproape) tot ce scriu merită citit și privit. 

Pentru Sabrina Taitz, fiindcă e cea mai bună profesoară suplinitoare din 
industrie. Vom avea mereu Maui. 

Pentru întreaga echipă de vânzări de la Simon and Schuster: voi faceţi 
imposibilul pentru mine. 

Pentru Camille Morgan, Fiora Elbers-Tibbirts, Erica Nori, Gwen Beal și 
Anna Ravenelle, pentru că au ţinut în frâu toate detaliile. 

Pentru Caitlin Mahony şi Matilda Forbes Watson, fiindcă s-au asigurat că 
Dannie, Bella, Katy, Carol, Sabrina şi Tobias sunt îngrijite în străinătate. 

Pentru Lexa Hillyer, fiindcă e cea mai minunată prietenă şi cea mai bună 
mamă. Dimineţile noastre sunt partea mea preferată din orice zi. Şi pentru 
Minna, îngerașul meu. 

Pentru Leila Sales, care mă crede nebună, dar e de partea mea oricum. 

Pentru Hannah Brown Gordon, fiindcă mi-a iertat nenumăratele indiscreţii, 
şi pentru că mă ajută să umplu o listă interminabilă în continuare. 

Pentru Danielle Kasirer, fiindcă e sprijinul meu, familia mea, pentru că îmi 
face cafeaua cu cantitatea precisă de lapte și pentru că mereu are M&M cu 
alune. 

Pentru Niki Koss, pentru că e mica/marea mea prietenă şi completează tot ce 
fac. 

Pentru Jodi Guber Brufsky, a cărei casă şi a cărei inimă reprezintă locurile 
mele de suflet. 

Pentru Raquel Johnson şi anii de iubire, anii de lipici, iubito! 

Pentru Morgan Matson şi Jen Smith, fiindcă mi-au fost alături. 

Pentru Laurel Sakai, fiindcă nu aș fi ajuns niciodată aici fără tine, şi e vremea 
s-o spun în scris. 

Pentru tata, un bărbat minunat, un soţ minunat, un tată minunat. Care se 
mândreşte şi se bucură de relaţia mea cu mama, oricâţi covrigi şi oricâte paste îl 
împiedicăm să mănânce. 

Pentru oamenii minunaţi de la Hotelul Poseidon din Positano, mai ales 
pentru Liliana. 

Și, în final, dar nu în cele din urmă, pentru tine de data asta: una dintre cele 
mai încercări din viaţă este să ne dăm seama ce să păstrăm şi la ce să renunțăm. 
Nu te lăsa păcălită să crezi că nu ştii cum să alegi. Urmează-ţi sentimentele, 
găseşte-ți calea spre casă! 


